杜甫 《有感五首》求是——兼論其 “書生氣”

林繼中

《有感五首》是杜甫唐代宗廣德年間在梓州一帶所作的重要組詩，其二云:

幽薊馀蛇豕，乾坤尚虎狼。諸侯春不貢，使者日相望。慎勿吞青海，無勞問越裳。大君先息戰，歸馬華山陽。

錢箋: “是時史朝義下諸降將奄有幽、魏之地，驕恣不貢，代宗懦弱，不能致討。此詩云‘慎勿吞青海，無勞問越裳。’安有節鎮之近，不修職貢，而顧能從事遠略者乎?蓋嘆之也。息戰歸馬，謂其不能用兵，而婉詞以譏之也。李翱云:‘唐子孫不能以天下取河北。’正此意也。舊注謂戒人主生事外夷，可謂愚矣。”

朱注引錢箋，加按:“言西南夷不足憂，所可慮者，藩鎮耳。”明確“息戰”止言邊事可息，而對不臣之藩鎮則當戰，是為“息戰”之二邊。浦起龍、楊倫注亦沿用錢說，認為詩諷朝廷“茍冀無事”的懦弱。

仇注認為錢注近是，“但此時民苦兵革，亦豈可勸之用兵乎?……詩言息戰歸馬，蓋欲收鎮兵以實關內”。乃引史料證實之，以為“公 (杜甫)之熟籌時事，正與汾陽 (郭子儀)意同”。

平章諸說，錢注畢竟敏銳，抓住“息戰”這一關鍵，直揭出代宗懦弱的本性，但于杜甫良苦之用心尚未達一間。仇注則能以大觀小，顧及形勢的復雜性與特殊性，不拘泥于一事一議，故能更進一層，捉住“時民苦兵革”這一要害，篇末引黃生云云，更是牽出老杜“歸本于主德”的“大抱負”，只可惜所引唯黃生的贊語而未能擷取其發露老杜“與民更始”的真知灼見。

黃生《杜詩說》卷六說《有感五首》其二云:“此詩言河北之孽尚存，四方之盜又煽，諸道貢獻不至，而出使者四督之，朝廷之艱窘亦甚矣。然理亂絲者必有其緒，目前時事宜且勿急平賊，自用兵以來，賦斂橫加，民困已極，誅求所迫，轉徙逃亡，適足為盜資耳。后半云云，特以休兵之說進。其未盡之旨，則見于后數章焉。”

其中有二點值得注意，一是看到當時事勢的矛盾性與復雜性，并主張“理亂絲者必有其緒”;二是認為五首是個整體，故“未盡之旨，則見于后數章”。事勢的復雜性就在于內外各種矛盾并作，理其頭緒，就在誅求之甚，唯有先息戰養民才是攘外安內的根本。“先”者，先事息戰，再圖后事也。故后面三首是詩人治亂絲之策。也就是說，要闡明“息戰”真意，必須以大觀小，求得詩心。其三云:

洛下舟車入，天中貢賦均。日聞紅粟腐，寒待翠華春。莫取金湯固，長令宇宙新。不過行儉德，盜賊本王臣。

仇注于此引了截然相反的兩種意見:

錢謙益曰:自吐蕃入寇，車駕東幸，程元振勸帝都洛陽以避蕃亂。郭子儀附章論奏，其略曰: “東周之地，久陷賊中，宮室焚燒，十不存一。矧其土地狹隘，才數百里間，東有成皋，南有二室，險不足恃，適為戰場。明明天子，躬儉節用，茍能抑豎刁、易牙之權，任蘧瑗、史鰌之直，則黎元自理，寇盜自息。”公此意，正檃括汾陽論奏大意。

朱鶴齡曰:唐江淮之粟，皆輸洛陽，轉運京師。時劉晏主漕，疏浚汴渠，故言洛下舟車無阻，貢賦大集，當急布春和，散儲粟以贍窮民。

王道俊《博議》曰:《傷春》詩有“近傳王在洛”及“滄海欲東巡”之句，則此詩為傳聞代宗將幸東都而作也。史稱喪亂以來，汴水湮廢，漕運自江漢抵梁洋，迂險勞費。廣德二年三月，以劉晏為河南江淮轉運使。時兵火之后，中外艱食。晏乃疏汴水，歲運米數十萬石以給關中。公之意，唐建東都，本備巡幸。今汴洛之間，貢賦道均，且漕渠已通，倉粟不乏，只待翠華之臨耳。勿謂洛陽陿阨，無金湯可守。乘此時而赫然東巡，號令天下，則宇宙長新矣。蓋能行恭儉之德，則率土皆臣，盜賊豈足慮哉。王導論遷都云:“能弘衛文大帛之冠，無往不可。若不績其麻，則樂土為墟。”公意正此意也。

按:已上兩說不同，今主錢氏，有子儀籌策可據也。①

兩種意見固然相反，但認為詩涉“遷都”則一也。后之論者多循此解詩。如黃生《杜詩說》、仇注、浦注、楊倫注，乃至今人馮至、浦江清編注《杜甫詩選》，蕭滌非先生《杜甫詩選注》、陳貽焮《杜甫評傳》，莫不如是。

這里有個系年問題。郭子儀奏議遷都事，當在廣德元年冬吐蕃遁去長安后;而《有感五首》系年則有二說，一曰在廣德元年秋，一曰在廣德二年春。則一在吐蕃入長安前，一在吐蕃入長安后。浦注主前說云:“或編廣德元年之春，則‘風急’、‘梧凋’之語無著;或編元年之冬，則吐蕃以十月陷長安，詩中不見。宜在元年之秋。”的確，吐蕃陷長安是大事，《有感》豈能不痛感而言之?此為力證。再就其內證看，杜詩與郭奏亦有出入。細讀郭子儀《請車駕還京奏》 (《全唐文》卷332)，雖亦主張節用薄征與杜詩合，但郭氏強調長安險固可恃而洛陽“土地狹阨，才數百里間，東有成皋，南有二室，險不足恃，適為戰場”，與杜詩云“莫取金湯固”不合。蓋杜詩用典最講究切當，誠如仇注所引，“金城湯池”之典當用諸關中而非洛陽②，杜詩云云恰好是對長安險固可恃的否定;而郭奏云洛陽“久陷賊中，宮室焚燒，十不存一……人煙斷絕，千里蕭條”，與杜詩“日聞紅粟腐”以見洛陽倉粟之豐的描寫亦不合，豈能解釋為“正檃栝汾陽論奏大意”?今人鄭文則據該詩當系年于廣德元年八、九月間，而斷言:以發生在此后的遷都、漕運附會的種種箋注議論，“根據亦俱失矣。”③此論最為斬截痛快!以史證詩最忌捉住詩的字面與某史料文獻之間只字片言的巧合或相似之處，大加發揮，曲為彌縫;而是應當將個別現象與眾多事實同時聯系起來，顧及“全人”、“全篇”，追求整體上的一致性。

其實，早在宋人趙次公杜詩注中，已有較為平實而通達的說法:

詩意當是廣德元年史朝義正月已滅之后，吐蕃十月末陷京師之前。句有言胡滅，則指史朝義也。新交戰，則吐蕃也。覓張騫，則指奉使吐蕃者也。余蛇豕，則指河北叛將也。虎狼、盜賊，則以指袁晁也。不臣朝，又以指河北叛將也。親賢，則指雍王適與郭子儀也。將自疑，則指仆固懷恩也。④

以上各點是就五首通體而言，都不難從史料中得到印證，茲不列舉。筆者只想將該組詩放在詩人廣德元年冬月前的作品中，作為一個整體來考察，因為如果是同時期同一人的作品，其對時局的感受必然有其相似性與可比性。時杜甫在梓州一帶，陳貽焮《杜詩評傳》中卷有頗為翔實的考論，成為我主要的參考文本。⑤

其時有《喜雨》詩云:

春旱天地昏，日色赤如血。農事都已休，兵戎況騷屑。巴人困軍須，慟哭厚土熱。滄江夜來雨，真宰罪一雪。谷根小蘇息，沴氣終不滅。何由見寧歲，解我憂思結。崢嶸群山云，交會未斷絕。安得鞭雷公，滂沱洗吳越。

篇下原注: “時聞浙右多盜賊。”大概由于這一注腳，至今注家都將末句解析為詩人希望廣德元年四月出兵的李光弼及時平定浙右袁晁的起義。然而篇末“原注”只是舊注，并不能肯定是詩人的自注⑥;即使是詩人自注，也斷不能直指是詩人催促李光弼去鎮壓袁晁，它只是點明何以由巴雨聯想到吳越的原因，所以更重要的是要看全詩的意脈。詩人因久旱得雨，巴人稍舒困頓，但“沴氣終不滅”，只有“見寧歲”，天下太平，才能“解我憂思結”，由此聯想到遙遠的吳越。 (自聞官軍收河南河北以來，杜甫一直有出蜀之思，往吳越也是其選擇之一。)“真宰罪一雪”一句不應忽略。久旱民困是“真宰”之罪，巴蜀這里終于下雨了，所以其罪得以湔雪，但吳越之民仍處水火，故欲“鞭雷公”，也來一場喜雨，惠及吳越，解民倒懸。“鞭雷公”與“罪真宰”是一致的，是與《有感五首》的“愿聞哀痛詔”遙相呼應的，是力促統治者改善政治，與“長令宇宙新”也是一致的，不應解讀為催李光弼去鎮壓起義。陳貽焮引《資治通鑒》卷222“租庸使元載以江、淮雖經兵荒，其民比諸道猶有資產，乃按籍舉八年租調之違負及逋逃者，計其大數而征之”云云，指出袁晁領頭的吳越民眾起義，究其起因，實為官逼民反所致，甚是。陳先生進而敏感地聯系到《有感五首》所云:“不過行儉德，盜賊本王臣。”堪稱的評。 (第847頁)《喜雨》“原注”中的“盜賊”，便是此“本王臣”的“盜賊”，息兵養民才是根本，詩人怎么忍心“催促”李光弼去鎮壓呢?兩詩可以互訓。《喜雨》末句應有新的詮釋。無論如何，二首的情感是相通的。

又，是年秋所作《送陵州路使君赴任》云:

王室比多難，高官皆武臣。幽燕通使者，岳牧用詞人。國待賢良急，君當拔擢新。佩刀成氣象，行蓋出風塵。戰伐乾坤破，瘡痍府庫貧。眾僚宜潔白，萬役但平均。霄漢瞻佳士，泥途任此身。秋天正搖落，回首大江濱。

此詩與《有感五首》可謂一氣相通，且互相發明。“岳牧用詞人”與《有感五首》其二“諸侯春不貢”恰成反對，指明時局癥結之所在:河北雖平，道路已通，何以諸侯不貢?正是由于“高官皆武臣”，文治偏廢，故倡“岳牧用詞人”。《有感五首》其五“登壇名絕假，報主爾何遲。鄰郡輒無色，之官皆有詞”，正是武重文輕的具體表現。一正一反，托出杜甫的文治思想，容另敘。而“戰伐乾坤破，瘡痍府庫貧。眾僚宜潔白，萬役但平均”則是《有感五首》中“行儉德”的具體化。

又， 《對雨》有云: “雪嶺防秋急，繩橋戰勝遲。西戎甥舅禮，未敢背恩私。”陳貽焮《杜甫評傳》謂:“如今吐蕃已盡取河西、隴右 (包括秦州、成州在內)之地，馬上就要打到長安，把皇帝趕跑了，老杜還念念不忘昔人舅甥之國的禮與情，并寄希望于萬一，這種妄自尊大的心理，這種書生之見，真是夠可以的了。”(第851頁)陳說或有助于對“慎勿吞青海”的理解，但該詩同時也表明這是吐蕃未陷京師前，杜甫在消息閉塞的巴蜀所持的特有看法⑦，更證明持“慎勿吞青海”之見的《有感五首》不可能作于吐蕃已出入京師之后的狼子野心昭彰的廣德二年春。

又，《王命》:“漢北豺狼滿，巴西道路難。血埋諸將甲，骨斷使臣鞍。”感受之深如見。 《有感五首》以“白骨新交戰，云臺舊拓邊。乘槎斷消息，無處覓張騫”發興，當與此慘痛的直接感受有關，而舊注引李之芳出使吐蕃為說，但李出使在廣德元年四月，路途遙遠，且巴蜀消息不靈，且李被拘二年是后事，老杜似不應于當年秋便急著說“斷消息”。

以上引證尚屬零碎，而作于廣德元年秋之《為閬州王使君進論巴蜀安危表》則從總體上與《有感五首》一氣相通，茲摘錄如下:

臣某言:伏自陛下平山東，收燕薊，洎海隅萬里，百姓感動，喜王業再康，瘡痏蘇息，陛下明圣，社稷之靈，以至於此。然河南河北，貢賦未入，江淮轉輸，異於曩時。惟獨劍南，自用兵以來，稅斂則殷，部領不絕，瓊林諸庫，仰給最多。是蜀之土地膏腴，物產繁富，足以供王命也。近者，賊臣惡子，頻有亂常，巴蜀之人，橫被煩費，猶自勸勉，充備百役，不敢怨嗟。吐蕃今下松維等州，成都已不安矣。楊琳師再脅普合，颙颙兩川，不得相救，百姓騷動，未知所裁。況臣本州，山南所管，初置節度，庶事草創，豈暇力及東西兩川矣。伏愿陛下聽政之馀，料巴蜀之理亂，審救援之得失，定兩川之異同，問分管之可否，度長計大，速以親賢出鎮，哀罷人以安反仄。犬戎侵軼，群盜窺伺，庶可遏矣。而三蜀，大府也，徵取萬計，陛下忍坐見其狼狽哉!不即為之，臣竊恐蠻夷得恣屠割耳。實為陛下有所痛惜，必以親王，委之節鉞，此古之維城磐石之義明矣。陛下何疑哉?在選擇親賢，加以醇厚明哲之老為之師傅，則萬無覆敗之跡，又何疑焉?其次付重臣舊德，智略經久，舉事允愜，不隕獲於蒼黃之際，臨危制變之明者，觀其樹勛庸於當時，扶泥涂於已墜，整頓理體，竭露臣節，必見方面小康也。今梁州既置節度，與成都足以久遠相應矣。東川更分管數州，於內幕府取給，破弊滋甚，若兵馬悉付西川，梁州益坦為聲援，是重斂之下，免出多門，西南之人，有活望矣。……敕天下徵收赦文，減省軍用外，諸色雜賦名目，伏愿省之又省之，劍南諸州，亦困而復振矣。將相之任，內外交遷，西川分閫，以仗賢俊，愚臣特望以親王總戎者，意在根固流長，國家萬代之利也，敢輕易而言。(《杜詩詳注》卷25)

此表與《有感五首》從內容到情感上的一致性，一望可知。其中對誅求病民反復言之，對親賢出鎮期盼殷殷，致意再三;《有感五首》與其說是“正檃栝汾陽論奏大意”，不如說是“檃栝”此表大意。尤其值得注意的是:二者的思路意脈，頗為相近。事實上將“莫取金湯固，長令宇宙新。不過行儉德，盜賊本王臣”四句與第四首“受鉞親賢往”、“終依古封建”云云合讀，便是表奏主體部分(“伏愿陛下聽政之馀”至“意在根固流長，國家萬代之利也”)的內容。分言、合說之異，只是因為文體不同所致。正因文體不同，第五首乃言表奏中之所不敢言，將第一首“將帥蒙恩澤，兵戈有歲年。至今勞圣主，何以報皇天”的問責╋╋追進至人主:不信任武臣致使“兵殘將自疑”，而偏重、姑息武人又致使文治不振，唯有人主自律， “愿聞哀痛詔”，才有中興的希望。

表與詩意脈之相近如上述，兩相發明又使我們加深了對《有感五首》的理解。錢注以為第四首乃“公 (指杜)追嘆朝廷不用琯 (指房琯)議，失強干弱枝之義”，尚屬皮相之談。房、杜兩說，同中有異。 《舊唐書·玄宗本紀》卷九 (第233頁)載玄宗入蜀，“甲子，次普安郡，憲部侍郎房琯自后至，上與語甚悅，即日拜為吏部尚書、同中書門下平章事。丁卯，詔以皇太子諱充天下兵馬元帥，都統朔方、河東、河北、平盧等節度兵馬，收復兩京;永王璘江陵府都督，統山南東路、黔中、江南西路等節度大使;盛王琦廣陵郡大都督，統江南東路、淮南、河南等路節度大使;豐王珙武威郡都督，領河西、隴右、安西、北庭等路節度大使。初，京師陷賊，車駕倉皇出幸，人未知所向，眾心震駭，及聞是詔，遠近相慶”。則房琯所謂“封建”，純粹是為強化王室以收拾人心。以今日眼光看， “依古封建”頗逆歷史進程，與其在陳濤斜用春秋時戰法相似，是泥古不化的“迂”。而杜甫雖難免同其迂，但參之該表，則“終依古封建”還有其不同于房琯的出發點與合理性在。杜甫有鑒于兩川軍閥內斗，無人統合，百姓騷動，這才提出“速以親賢出鎮，哀罷人以安反仄”，后者才是杜甫倡“封建”的指歸。其“強干弱枝”是與表中“根固流長”相聯系的，無論枝干，都需要百姓的供養這條“根”!五首息戰、行儉德、封建 (任親賢)、下哀痛詔如是等等主張，都是為了“根固”，即儒家“民惟幫本，本固邦寧”的民本思想的集中表現，且其中飽含著杜甫對掙扎求活的百姓無限的同情。黃生稱:“《有感五首》，在公生平為大抱負，即全集之大本領。”(《杜詩說》卷6)良有以也。⑧

然而，以今日的眼光觀之，便感到詩中休兵、封建的主張似不切實際，而以“行儉德”說昏君更屬“與虎謀皮”。總之，是透出一股“書生氣”。事實上讀安史之亂前后這段唐史，總覺得面對驕兵悍將與昏庸猜忌的君主，當時的儒生們實在是拿不出多少新辦法，多少也都透出一股書生氣。難怪今之學者要批評當時思想界的平庸，安史之亂是場“文化危機”。《劍橋中國隋唐史》則從制度、經濟、社會結構各種變化入手，揭示了該時期社會的深層矛盾，建立了全新的參照系，對李林甫、元載、第五琦等做了全新的評價。⑨這些當然是歷史學的進步，不過從以大一統為特點的中國歷史發展的進程看，正是張說、張九齡直至房琯、顏真卿、楊綰、賈至、柳伉、獨孤及等等一大批主張“文治”的儒生們的“書生氣”，阻礙著各色各樣的分裂勢力，漸積地鼓動了后來的新儒學思潮，引導出北宋的“文官政治”，自有其特殊的歷史意義，絕非李林甫、元載輩所能替代。茲錄《資治通鑒》幾則史料如下:

代宗廣德元年 (763年)條:

太常博士柳伉上疏，以為:“犬戎犯關度隴，不血刃而入京師，劫宮闈，焚陵寢，武士無一人力戰者，此將帥叛陛下也。陛下疏元功，委近習，日引月長，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顏回慮者，此公卿叛陛下也。陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。自十月朔召諸道兵，盡四十日，無只輪入關，此四方叛陛下也。內外離叛，陛下以今日之勢為安邪，危邪?若以為危，豈得高枕，不為天下討罪人乎!臣聞良醫療疾，當病飲藥，藥不當病，猶無益也。陛下視今日之病，何繇至此乎?必欲存宗廟社稷，獨斬元振首，馳告天下，悉出內使隸諸州，持神策兵付大臣，然后削尊號，下詔引咎，曰: ‘天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷;若以朕惡未悛，則帝王大器，敢妨圣賢，其聽天下所往。’如此，而兵不至，人不感，天下不服，臣請闔門寸斬以謝陛下。”上以元振嘗有保護功，十一月，辛丑，削元振官爵，放歸田里。

同上，十二月丁亥條:

車駕發陜州。左丞顏真卿請上先謁陵廟，然后還宮，元載不從，真卿怒曰:“朝廷豈堪相公再壞邪!”載由是銜之。

永泰元年 (765年)三月條:

左拾遺洛陽獨孤及上疏曰:“陛下召冕等待制以備詢問，此五帝盛德也。頃者陛下雖容其直，而不錄其言，有容下之名，無聽諫之實，遂使諫者稍稍鉗口飽食，相招為祿仕，此忠鯁之人所以竊嘆，而臣亦恥之。今師興不息十年矣，人之生產，空于杼軸。擁兵者第館亙街陌，奴婢厭酒肉，而貧人羸餓就役，剝膚及髓。長安城中白晝椎剽，吏不敢詰，官亂職廢，將惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥紛麻，民不敢訴于有司，有司不敢聞于陛下，茹毒飲痛，窮而無告。陛下不以此時思所以救之之術，臣實懼焉。今天下惟朔方、隴西有吐蕃、仆固之虞，邠涇、鳳翔之兵足以當之矣。自此而往，東洎海，南至番禺，西盡巴、蜀，無鼠竊之盜而兵不為解。傾天下之貨，竭天下之谷，以給不用之軍，臣不知其故。假令居安思危，自可厄要害之地，俾置屯御，悉休其馀，以糧儲屝屨之資充疲人貢賦，歲可減國租之半。陛下豈可持疑于改作，使率土之患日甚一日乎!”上不能用。

不同時、不同地、不同人，但濟世之策與杜甫《有感》約略相似 (如休戰養民、下罪己詔等)，尤其是那股“臨危莫愛身”(《奉送嚴公入朝十韻》)的“折檻” (死諫)精神，更是與老杜一氣如虹。王元化釋“情志”有云:“情志應該合理地理解作在人的內心中所反映的時代精神。”⑩《有感五首》之美，尚不在議論如何高明，展示了杜甫議政的“大本領”，而更在乎體現了杜甫生平為民請命的“大抱負”，詩人的情志發露了時代的正氣!

注釋:

① 王道俊《博議》，應為潘檉章《杜詩博議》，而嫁名明代王道俊、宋代杜田等。詳見蔡錦芳《〈杜詩博議〉質疑》，《杜甫研究學刊》，1989，第二期。

② 《文選》卷51，賈誼《過秦論》:“自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業。”

③ 鄭文:《杜詩檠詁》，成都，巴蜀書社，1992，第352頁。

④ 《杜詩趙次公先后解輯校》，上海古籍出版社，1994，上冊，第562頁。

⑤ 陳貽焮:《杜甫評傳》中卷，上海古籍出版社，1988年版。下引該書只標頁碼。

⑥ 《宋本杜工部集》保留一些舊注，有些是杜甫自注，有些則不是。除明顯標明“介甫云”、“東坡嘗云”者外，如卷十一《梅雨》“南京”句下注云:“‘西’一作‘犀’。明皇以成都為南京，犀浦乃屬邑”;同卷《野老》“片云何意”下注: “一作‘事’，又云‘行云幾行’”;諸如此類，都是注家口吻，非杜自注。至如卷九《憶幼子》題下注: “字驥子，時隔絕在鄜州。”而卷十六《宗武生日》詩后又注云:“宗武小名驥子，曾有詩‘驥子好男兒’。”老杜總不至于連自己兒子的字與小名都混為一談吧?二者至少有一注非杜自注。又，卷十三《玉臺觀》同題二首，中間只隔一《滕王亭子》，前一首題下注云:“滕王作”;后一首題下注云:“滕王造”。后注意思明確，謂玉臺觀為滕王所建造;前注則意思不明:是說此詩為滕王所作，抑此亭子為滕王所造?如后一義，則何必兩首題下皆注?只此數例，可明舊注末必皆杜甫自注也。

⑦ 廣德元年秋，杜甫又有《為閬州王使君進論巴蜀安危表》稱吐蕃侵擾，“意者報復摩彌青海之役決矣”，似乎認為戰端責任在雙方，這種判斷頗為特殊。

⑧ 息戰養民是杜甫大半輩子的心結， 《晝夢》云: “安得務農息戰斗，普天無吏橫索錢”;《蠶谷行》云:“焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕”，等等，不一而足。

⑨ 詳〔英〕崔瑞德編《劍橋中國隋唐史》第七章。北京，中國社會科學出版社，1990年版。

⑩ 王元化: 《思辨隨筆》，上海文藝出版社，1995，第233頁。