阿瑩散文選輯

·天寶遺事(歌劇劇本)/阿瑩

·阿瑩散文選輯/阿瑩

·阿瑩的創(chuàng)造力量和新的文學(xué)氣象/紅 柯

阿瑩，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在國(guó)家級(jí)和省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表一百多萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和劇本，多篇作品被收入各類(lèi)文學(xué)選集和中學(xué)生課外讀本。出版有小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文集、長(zhǎng)篇電視劇和歌劇等作品。其中散文集《俄羅斯日記》獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)；報(bào)告文學(xué)《中國(guó)9910行動(dòng)》獲第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)；歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國(guó)家文華大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。

羊肉泡饃

我愛(ài)吃羊肉泡饃是很小的時(shí)候就養(yǎng)成的嗜好。

那是我剛剛上小學(xué)的時(shí)候，似乎一季中最為隆重的一天，就是父親帶上我和爺爺進(jìn)城去吃羊肉泡饃。那時(shí)候，吃泡饃就是一件很奢侈的事，全西安城賣(mài)泡饃的飯館也就城墻圈里區(qū)區(qū)二三家。每每我隨父親進(jìn)城，只要走進(jìn)繁鬧的東大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到款款飄來(lái)的羊肉香。不過(guò)走到飯館前只能眼饞地朝里邊望一眼，絕不敢走進(jìn)去掏錢(qián)解饞的。似乎不完全是兜里錢(qián)少的緣故，最為糾結(jié)的是沒(méi)有“羊肉泡饃票”。也就是說(shuō)，那時(shí)候吃泡饃是要憑票的，有錢(qián)還要有票才能享受泡饃的口福。聽(tīng)父親講，他們工廠待遇好，每月會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)一張泡饃票，有些領(lǐng)導(dǎo)不習(xí)慣羊肉的膻味，就把票送給對(duì)泡饃情有獨(dú)鐘的父親了。等父親把票攢夠了，全家人就可以進(jìn)城去吃一碗令人垂涎的羊肉泡饃了。

這一天也就成了我最為期待的“節(jié)日”。我記得清楚，爺爺天不亮就要進(jìn)城到老孫家泡饃館排隊(duì)去了。等天亮以后，父親會(huì)拉上我乘七路公交進(jìn)入和平門(mén)，再緊走慢走趕到擠在人堆里的爺爺身邊。也是巧了，每當(dāng)我和父親趕到泡饃館，就有服務(wù)員叫號(hào)到我們，那時(shí)候就沒(méi)有包間的概念，偌大的飯廳里二三十張圓桌全都圍著滿(mǎn)滿(mǎn)的人，一個(gè)個(gè)吃得滿(mǎn)頭大汗，更有甚者喜歡在嘴里發(fā)出嘖嘖的聲來(lái)，讓人感覺(jué)他那一碗香得醉人。我們進(jìn)去找到一張凳子就不敢撒手，常常三個(gè)人擠一張桌子掰饃吃饃，直吃得汗水從臉上淌到碗里才揚(yáng)起頭來(lái)，饞嘴的形象也就全寫(xiě)在臉上了。

后來(lái)吃泡饃不要票了，全家人會(huì)在父親去報(bào)社領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候聚到城里吃頓泡饃。漸漸地我發(fā)現(xiàn)這羊肉泡饃似乎已經(jīng)滲透到三秦兒女的血液里了，沒(méi)有哪個(gè)陜西人會(huì)對(duì)泡饃表示拒絕，時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)吃就會(huì)到處打聽(tīng)哪里可以嘗一碗貨真價(jià)實(shí)的泡饃。身邊也常有外地人慕名來(lái)吃泡饃，可嚼不到一半就放下筷子不想吃了，但是神妙的是，幾個(gè)回合以后他們對(duì)泡饃的贊嘆竟不絕于口，比陜西人還要張揚(yáng)呢。似乎父親對(duì)泡饃更有研究，他信誓旦旦地告訴我，最早在西周就有“羊肉羹”之說(shuō)，那就是后來(lái)羊肉泡饃的雛形，而對(duì)我國(guó)烹飪學(xué)做出“杰出貢獻(xiàn)”的蘇東坡也有過(guò)“隴饌有熊臘，秦烹惟羊羹”的贊嘆。所以，這羊肉泡饃就是王室考究的羊肉羹工藝流入民間后簡(jiǎn)化提煉而成的菜肴。我以為父親這些說(shuō)法都是那些泡饃癡迷者的牽強(qiáng)附會(huì)，今天的羊肉泡饃，就是馬背民族進(jìn)城后風(fēng)俗演化的結(jié)果，連那泡饃專(zhuān)用的“饦饦饃”，都是阿拉伯語(yǔ)馕餅“饦兒木”在關(guān)中方言中轉(zhuǎn)化而來(lái)的。那時(shí)候可能就是路邊街頭支一口大鍋，扔進(jìn)一只整羊，一邊吃一邊煮，路人掏一星碎銀盛上一碗，再把褡褳里的饦饦饃掰碎放進(jìn)去，直嚼得香氣四溢，便會(huì)嚷叫大家都來(lái)品嘗，更有人喜歡在鍋里放些茴香干姜之類(lèi)調(diào)味，再配以辣醬糖蒜之類(lèi)的佐菜，那味道便就更加醇香迷醉了。于是引得城中的王公貴族也期望能得到味覺(jué)的滿(mǎn)足，更使西域來(lái)的牽馬人和商客吃到了比草原上更為精致的羊肉，于是這道小吃就變成這座城池的招牌了。

但是父親有些說(shuō)法我是同意的，他到今天還堅(jiān)持羊肉泡饃之所以香膩，首先歸功于那一鍋老湯。傳說(shuō)有的湯煮過(guò)十幾年濃香醉人，爐頭們往往要按季節(jié)輪換兌進(jìn)黨參當(dāng)歸杜仲等三四十種中藥和桂皮八角花椒等一二十種香料。而那煮饃的肉質(zhì)，必須是用玉米面搓洗過(guò)的一年齡羊羔肉。所以父親只要走近泡饃館，一聞湯味就知道這家泡饃的水平了。而且父親常常“教導(dǎo)”我，這泡饃的優(yōu)劣還與掰饃有關(guān)，會(huì)吃的老食客會(huì)把“虎背菊心”的饦饦饃從中間分開(kāi)，再一點(diǎn)一點(diǎn)地往下掐，每一塊都是三角狀，都有一面烤黃的硬皮。當(dāng)一碗掰得滿(mǎn)滿(mǎn)了，用手掌壓住輕輕一抹，火烤的硬面居然都朝上了，整個(gè)碗面呈現(xiàn)出黃黃的焦面來(lái)，只是這般的功夫似乎父親自己也難做到。但是我體會(huì)這掰饃的過(guò)程就是培養(yǎng)食欲的過(guò)程呢，一邊掰饃一邊會(huì)有饞涎在嘴里漫延，要不停地吞咽下去的，等那滿(mǎn)滿(mǎn)的熱騰騰的泡饃端上來(lái)香氣撲鼻，直恨不得幾口就吞下肚去。但吃饃就更有講究了，絕對(duì)急不得，父親常常會(huì)用筷子敲敲桌面，示意不要急要慢慢地蠶食到嘴里，再慢慢地嚼爛咽下去。這泡饃吃的時(shí)候只感覺(jué)醇香耐嚼，待把碗里最后一口湯倒進(jìn)嘴里，直起腰來(lái)便會(huì)感覺(jué)飽得一天都不用再吃什么了。

從此那羊肉泡饃的精髓就滲透到食客的骨頭里了，幾天不吃就像犯了煙癮一般難受。我在大學(xué)上課的時(shí)候，常常書(shū)包里藏進(jìn)一只鋁飯盒，眼睛盯著老師和黑板，手卻在書(shū)包里一刻也不停地掰著饃，一節(jié)課下來(lái)兩塊饃就掰得差不多了。而且那掌勺的師傅大都看饃下菜，見(jiàn)那饃掰得精粹如黃豆，就肉多湯濃香醇綿厚。見(jiàn)那饃掰得如杏仁，就像怕壞了他手藝似的，撂在鍋臺(tái)好久不予端上來(lái)。我等中午下課鈴響，便拿到校外的泡饃館往窗口一塞，扭頭的功夫一碗香噴噴的泡饃就擺到面前了，同學(xué)們都以為我跟那爐頭有交情，其實(shí)我那秘密都在書(shū)包里呢。

如今羊肉泡饃的名氣越來(lái)越大，行旅陜西不吃上兩口泡饃好像就白來(lái)了似的。聽(tīng)說(shuō)還有些在陜北插過(guò)隊(duì)的北京知青，回到京城業(yè)務(wù)做得大了，忘掉了鄉(xiāng)村里迷戀過(guò)的“小芳”，卻忘不下羊肉泡饃的味道，時(shí)常上午飛回西安大嚼一碗泡饃，下午再飛回京城睡覺(jué)。羊肉泡饃的魅力還影響到一位在陜北窯洞住過(guò)的老將軍，他那年到閻良視察海軍裝備，居然提議用羊肉泡饃來(lái)宴請(qǐng)會(huì)議代表。我參與接待把話傳出去，老孫家泡饃館便把老湯調(diào)料和烤饃全拎到閻良擺開(kāi)了場(chǎng)子，直把那些將軍們吃得肚子鼓起來(lái)，一個(gè)勁兒嚷叫怎樣才能在家里做出這般味道。等那老將軍也放下碗，決定把廚師帶回京城時(shí)，有一張書(shū)案端端地抬了進(jìn)來(lái)，有請(qǐng)將軍題詞留下墨寶，老將軍不加思索提筆揮毫“天下第一碗”。從此老孫家的泡饃便火大了，至今還是顧客盈門(mén)生意達(dá)江，倒把城里城外其他的泡饃館忌妒得咬牙切齒了。

現(xiàn)在，羊肉泡饃已成了最為普通的陜西小吃，泡饃館也遍布了大街小巷，但應(yīng)了食不厭精的古訓(xùn)，羊肉泡饃已經(jīng)從尋常百姓家的飯桌走進(jìn)了豪華飯店。只是如今飯店里的泡饃，已經(jīng)精細(xì)到小小的瓷碗里了，只一口就能全撥到肚里去，但那價(jià)格卻是不菲，張口就是一碗五十元，但怎么咀嚼也嚼不出原來(lái)的感覺(jué)了。而且還有人變幻花樣，將魚(yú)翅鮑魚(yú)等昂貴的食料匯到泡饃碗里，價(jià)格更是高的離奇，但這些極為功利的改良幾乎沒(méi)有市場(chǎng)，似乎老陜們都在頑強(qiáng)捍衛(wèi)著泡饃的傳統(tǒng)。那天我把九旬的父親哄到飯店，想他年齡大了就要了一小碗海鮮泡饃，但父親只嘗了一筷子就堅(jiān)決推開(kāi)了，怒斥飯店把泡饃做成這般味道是糟蹋行當(dāng)，起身就要回家，我連哄帶騙又親手掰了一碗普通的羊肉泡饃端上來(lái)，才熄了他熊熊的怒火，但他對(duì)今天羊肉泡饃的水平依然耿耿于懷。其實(shí)失卻了吃泡饃的那個(gè)鬧哄哄的氛圍，似乎就難以吃到過(guò)去那個(gè)醇香了。

所以我到星期天，喜歡跑到郊外找間簡(jiǎn)陋的泡饃館，躲在吵吵的角落里，要兩個(gè)饃自己掰上一碗，直嚼得滿(mǎn)口生津滿(mǎn)頭大汗，然后直起腰來(lái)嘴角一抹感嘆一聲，這才叫真正的羊肉泡饃呢！

睡覺(jué)問(wèn)題

不知從什么時(shí)候開(kāi)始睡覺(jué)成了一個(gè)困擾我的問(wèn)題了。

好像小時(shí)候我就沒(méi)有睡覺(jué)的感覺(jué)，即使搜盡曾經(jīng)的記憶，就沒(méi)有電影里母親斜靠在身邊哼著“小白菜”的旋律墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的鏡頭。朦朧里母親總是天稍黑就催我脫衣睡覺(jué)，而小時(shí)候的我特別懶不愛(ài)洗腳，母親每每都會(huì)執(zhí)拗地嚷叫我脫鞋洗腳。為躲開(kāi)母親的監(jiān)控，我常常瞅見(jiàn)母親去廚房端盆打水，便“嗖”一下甩掉鞋襪脫掉褲子，把一雙濕漉漉的臭腳伸進(jìn)了藏著暖壺的被窩，合上眼皮佯裝已經(jīng)睡著了。母親端著暖暖的臉盆過(guò)來(lái)盯著我的臉嘆口氣，“這娃也不洗腳”，隨后母親會(huì)壓壓被角掖進(jìn)我肩下。待母親把廚房零碎忙完躺下后，把一根從房頂燈泡座里引出的燈繩一拉，屋里便沉進(jìn)一片漆黑的世界了，任我怎么費(fèi)力地去咀嚼白天與伙伴們尚未結(jié)局的藏貓貓，卻很快像中了魔似的睡過(guò)去了，再一睜眼天便亮了。我曾經(jīng)想等我長(zhǎng)大了，要把燈繩栓到我的床頭，由我來(lái)掌握關(guān)燈的權(quán)力。當(dāng)然早晨喊我起床的總是母親，她一邊捅爐子燒水熱飯，一邊不停歇地喊我起床。等我把衣服一件件套好，臉盆的熱水里就浸著毛巾在等我了。我常常把牙刷往嘴里亂搗兩下，毛巾把臉一濕就去背書(shū)包，而且還故意把臉不擦干凈，水淋淋的好讓母親看到我已經(jīng)完成了早晨的程序。然后跑到鍋臺(tái)邊抓起一顆烤得焦黃夾著辣子的饅頭，先小心咬上一小口，再狼吞虎咽地吃進(jìn)肚里就推門(mén)上學(xué)去了。

我好像就沒(méi)有睡不著的時(shí)候，總感覺(jué)有瞌睡蟲(chóng)在眼皮上趴著。只記得上世紀(jì)七十年代的一天深夜，我不知為什么在睡夢(mèng)中莫名地醒了，發(fā)現(xiàn)父親和母親蹲在床頭的煤爐邊，倆人苦楚而又可憐地盯著我不知在商量什么。我問(wèn)怎么還不睡啊？父親沉默著，母親淡淡地說(shuō)，“眼睛閉上，睡覺(jué)。”我只好把眼睛閉上了，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)父親在說(shuō)明天可能要拉他游街了，讓母親帶上我和弟弟到興慶公園去呆上一天，別讓孩子瞅見(jiàn)嚇著了。我一聽(tīng)頓時(shí)害怕起來(lái)，在被窩里直直地挺著一動(dòng)也不敢動(dòng)。那些日子街上常常會(huì)看見(jiàn)游街的隊(duì)伍，那些押在前邊的“壞蛋”們戴著煙囪樣的帽子，胸前掛著木頭的鐵皮的牌子，街坊的伙伴們常常會(huì)抓起路邊的石子扔向帽子的尖頂，如果打到臉上就會(huì)有血從嘴角涌出來(lái)。母親大概看見(jiàn)我的眼皮在眨巴，就擁坐到我床邊，手掌在我身上輕輕地拍起來(lái)，不緊不慢的，嘴里也沒(méi)有聲音，這好像是我記事起母親僅有的一次搖著我睡覺(jué)。屋里靜靜的了，可以聽(tīng)到父親抽煙的呼吸和母親無(wú)奈的嘆息，似乎還可以聽(tīng)到爐膛里火炭的燃燒聲，很快我就墜進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)什么也不知道了。

后來(lái)我中學(xué)畢業(yè)去一家兵工廠上班，每天都是忙忙碌碌的，工作是一種單調(diào)而又機(jī)械的動(dòng)作，幾乎每個(gè)晚上都有各種形式的政治活動(dòng)，回到家吃罷飯就鉆進(jìn)被窩香香地睡了。待到早晨母親喊我起床還覺(jué)得睡不醒眼睛睜不開(kāi)。由于父親在文革中的遭遇，我曾經(jīng)發(fā)誓這輩子絕不去涉獵文化類(lèi)的事情，但是我卻被一位青年作家的風(fēng)采吸引了，喜歡上了舞文弄墨。有一天，我爬了一整夜的格子，卻一點(diǎn)不知道困頓，天亮就騎上自行車(chē)迎著燦爛的太陽(yáng)去給雜志社送稿子。編輯見(jiàn)我就說(shuō)，看你樣子就是忙了一夜，蓬頭垢面的怕是牙都沒(méi)刷，快回去睡一會(huì)兒吧。可我回到家拉上窗簾，鉆進(jìn)暖哄哄的被窩，卻翻來(lái)覆去地想那情節(jié)想那意境，那是我記憶中的第一次失眠。

但那種失眠是幸福的，滿(mǎn)腦子都在體驗(yàn)方塊字的奧妙，所以每當(dāng)有人痛苦地述說(shuō)失眠的煩惱時(shí)，我會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)一句有那么難受嗎？然而我自從戴上了芝麻官的帽子，失眠就悄悄地追蹤上來(lái)了，只要忙碌打破了生物鐘的節(jié)奏，眼睛就是再怎么困頓得睜不開(kāi)，腦子也休息不下來(lái)。似乎崗位與睡眠是成反比的，十幾年來(lái)?yè)Q過(guò)幾個(gè)崗位，睡覺(jué)便成了某個(gè)時(shí)期奢侈的享受。于是乎忙碌到夜里幾點(diǎn)隨時(shí)可以躺倒入睡的狀態(tài)，從此就漸漸地離我遠(yuǎn)去了。

開(kāi)始有同事告訴我，你要放松身體放開(kāi)想象的翅膀去回味最美好的時(shí)刻，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，很快就與夢(mèng)境連結(jié)上了。于是我平躺在床上，四肢伸開(kāi)手心向上，真的感覺(jué)我的身體飄起來(lái)了，飄到一片靜謐的草原上，遠(yuǎn)處是線條柔和的綠地，身下是嬌嫩盛開(kāi)的野花，身旁還有輕盈的小鳥(niǎo)陪伴著我飛翔；還想象我爬過(guò)的一摞摞格子旋轉(zhuǎn)著變成了鉛字，廠區(qū)喇叭里流淌著我的美文，樹(shù)蔭下姑娘們的愛(ài)慕在我面前晃悠……但是我明明眼睛是閉上的，卻感覺(jué)是睜著而且睜得很大，隱約透過(guò)窗欞瞥見(jiàn)一兩顆忽閃的星星，怎么連一點(diǎn)點(diǎn)的困倦也擠不進(jìn)來(lái)。有人又勸我到山間朋友的老宅里住上幾天換換環(huán)境，可是我躺在山間小屋里，聽(tīng)著一陣緊似一陣的松濤涌來(lái)，依舊找不來(lái)睡眠的感覺(jué)。

沒(méi)辦法我就深更半夜躲到客廳看電視，連那聲嘶力竭的賣(mài)貨廣告也看得津津有味，但這類(lèi)廣告聲音怪異會(huì)突然一下提高好幾個(gè)分貝，吵得家人敢怒不敢言，也吵得樓上樓下咚咚地敲樓板。父親告訴我找那艱澀難懂的書(shū)翻上幾頁(yè)，想不睡著都不行呢，這可能是他的經(jīng)驗(yàn)之談。于是我找出幾本書(shū)翻了起來(lái)。好像真起作用了，脫去衣服依著床頭捧著書(shū)看一會(huì)兒，感覺(jué)眼皮一沉把書(shū)一扔就睡著了，睡前讀上幾頁(yè)似乎已是別樣的享受，那孔夫子、蘇東坡、海明威、茨威格、熊召政就這樣在我的視野里進(jìn)進(jìn)出出。如果我感覺(jué)入睡困難，還會(huì)躺到塞滿(mǎn)書(shū)架的客廳沙發(fā)上，拉上一床厚厚的棉被，把地?zé)舸蜷_(kāi)捧著書(shū)有滋有味地讀起來(lái)，書(shū)架上很多沒(méi)有空暇閱讀的著作就這樣被我作為催眠的工具翻過(guò)幾遍，幾乎可以做到讀書(shū)睡覺(jué)兩不誤了，似乎又找回了曾經(jīng)香甜的感覺(jué)，心里那個(gè)愜意啊，時(shí)常會(huì)主動(dòng)給人吹噓睡眠的經(jīng)驗(yàn)，似乎格外想炫耀那點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)，好像睡覺(jué)的障礙漸漸離我遠(yuǎn)去了。

可是這種好心情沒(méi)能維持多久，伴隨著我走進(jìn)一個(gè)新的崗位，繁忙的工作剝奪了我?guī)缀跛行菹⒌目臻g和時(shí)間。周邊的人議論我是工作狂，常常要加班要熬夜。其實(shí)大家是誤會(huì)了，其實(shí)只有我明白，我那是在逃避睡覺(jué)的誘惑。我開(kāi)始恐懼夜幕的降臨了，好像那黑漆漆的夜色就是在為懲罰我等苦惱人而設(shè)的。往往是忙碌了一天，夜間推開(kāi)家門(mén)就開(kāi)始盤(pán)算今晚怎么度過(guò)。而且我的脾氣也因此糟糕起來(lái)，家里所有的物品都可能成為我發(fā)泄的對(duì)象，失眠成了我生命中必須面對(duì)的惡魔般的挑戰(zhàn)！

終于安眠藥成了我睡覺(jué)的輔助品，但是那白色的小藥片，頭幾回咽下去還真是睡個(gè)沉沉，有時(shí)候早晨起床后還要迷怔好一陣兒。但是久了，一片不管用了，要一片半了，后來(lái)一片半也不行了，要兩片了。有位熱心的大夫告訴我，你就放開(kāi)膽吃上四五粒，一覺(jué)睡到第二天中午，就把你失眠的毛病給糾正過(guò)來(lái)了。但是我知道這小藥片的厲害，萬(wàn)一吃下去醒不過(guò)來(lái)找誰(shuí)去啊。

晚上睡眠障礙，可我白天就沒(méi)感覺(jué)有多么疲憊，坐到辦公桌前好像渾身的勁使不完。然而幾位老同事見(jiàn)我就說(shuō)，你怎么把自己折磨成這樣子了，頭上的白發(fā)多了，眼角的皺紋密了，特別讓人恐懼的是臉上還出現(xiàn)了一塊黑斑，用了好多祛斑靈都沒(méi)有改善。我明白這黑斑都是失眠惹的禍，肯定是要伴我終生了，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天第二塊第三塊就會(huì)悄悄地爬上臉頰，成為我無(wú)奈的特征。

本來(lái)我每周都要回家和父母吃上一頓飯的，可是漸漸地回家成了我的一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)楦赣H見(jiàn)我一臉的倦容，總要問(wèn)這問(wèn)那，我怕老人家操心就要不斷編出一些謊話來(lái)。母親倒不多說(shuō)什么，總是湊到你面前仔細(xì)端詳著她的兒子，嘴角緊抿著，似乎永遠(yuǎn)含著微笑，眼眸里卻閃著點(diǎn)點(diǎn)的淚花，只是說(shuō)你這是累了，就在家里老實(shí)躺一會(huì)兒吧。于是她看著我懶懶地躺下，便獨(dú)自去廚房忙碌了，擇菜洗肉和面剁餡，她是一定要給兒子包一頓芹菜餃子的，其實(shí)我也忘了哪一次吃芹菜餃子順口說(shuō)了聲好香，于是母親見(jiàn)我回家就要買(mǎi)芹菜包餃子了。

但這次母親剛過(guò)一會(huì)兒，就從廚房回來(lái)坐到我身邊不走了，嘴里喃喃地說(shuō)我兒別想啥好好睡一會(huì)兒。我故意把眼睛閉得緊緊的，嘴里還裝模作樣地打起微微的呼嚕來(lái)。我想讓母親知道她的兒子一切都很好，不用她老人家操心的。母親卻躡手躡腳地拉過(guò)一塊毛毯輕輕地蓋到我身上。雖然我閉著眼睛，但我知道母親的目光在我的臉上停住了，充滿(mǎn)愛(ài)憐地?fù)崦鴥鹤用恳粋€(gè)疲倦的毛孔。我想起小時(shí)候母親就是這樣坐在我的床頭壓緊被頭，然后會(huì)輕輕地拍拍我的脊背，我便快快地睡去了，會(huì)睡得很香很沉，直到早晨的太陽(yáng)照進(jìn)床頭照到臉上，我才會(huì)睜開(kāi)惺忪的雙眼，迷迷憎憎地去刷牙洗臉，去揭鍋拿饃，去背書(shū)包上學(xué)校……那是一個(gè)多么美好多么純潔的時(shí)刻啊。

終于我感覺(jué)母親的餃子包好了，一碗碗端到小飯桌上了，父親在讓母親喊我起來(lái)吃飯，母親似乎一百個(gè)不愿意，兒子回來(lái)一趟不容易，讓兒子多睡一會(huì)兒嘛。但我感覺(jué)我必須馬上起來(lái)了，晚上還約定了個(gè)難辭的應(yīng)酬呢。然而我卻怎么也睜不開(kāi)眼皮，沉沉的像壓了兩塊磚，身上更酥軟得象抽去了骨頭。我聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕地進(jìn)來(lái)又輕輕地出去了，門(mén)也隨之被輕輕地帶上了。我使勁睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)屋里黑黑的，那厚厚的窗簾也不知道什么時(shí)候拉上了，看不到天上一星的光亮，再看枕邊整天吵鬧不停的手機(jī)不知什么時(shí)候被關(guān)上了。我喊了一聲媽媽?zhuān)赣H進(jìn)來(lái)說(shuō)：你醒了，就快起來(lái)洗臉吃餃子吧。我翻身下床才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了，我恍恍惚惚覺(jué)得我是晚上回的家呀，怎么天就亮了呢？

走到小客廳，我才發(fā)現(xiàn)已近九旬的父親怕打擾我就在那小床上湊合了一夜，而母親就像看護(hù)嬰兒似的在床頭的沙發(fā)上和衣盯了我一夜。我惱惱地看著老人家那已經(jīng)被皺紋層層疊疊壓在一起的臉頰，和臉頰上越來(lái)越小越來(lái)越混濁的眼睛，心里一陳陣酸楚也不知該說(shuō)什么好了。原來(lái)我昨晚在母親身邊香香地睡了一夜，而且睡得那么單純，那么平靜，甚至都沒(méi)有一絲的夢(mèng)境，這好像是我這些年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的紀(jì)錄呢，沒(méi)有吃安定，沒(méi)有喝中藥，也沒(méi)有做那些深呼吸，更沒(méi)有去想象昔日的戀情。

天哪，我昨天在母親身邊整整睡了將近十個(gè)小時(shí)呢！

我心里喜悅得像有人透風(fēng)有好事了，興沖沖地跑進(jìn)廚房去端餃子。母親說(shuō)昨天芹菜老了，包的餃子是西葫蘆餡的水份多，昨晚只好都下到鍋里煮熟了，現(xiàn)在要用油煎一下再吃。我站在母親身后說(shuō)：我怎么就睡著了呢，還踏踏實(shí)實(shí)睡了一夜。母親也沒(méi)回頭說(shuō)：我兒就沒(méi)病能睡好，以后想睡覺(jué)就回家來(lái)。

我咀嚼著母親的話和在母親身邊睡覺(jué)的感覺(jué)，久久沒(méi)有說(shuō)話，感覺(jué)有眼淚流過(guò)心頭流進(jìn)肚里了。母親已經(jīng)老了，走路已經(jīng)顫顫巍巍了，但母親依然像母雞似的伸開(kāi)她那已經(jīng)衰老松弛的翅膀，去呵護(hù)已經(jīng)成人的兒子，抵御著世間的煩惱和郁悶，而且是那么真切那么簡(jiǎn)單。后來(lái)我不但睡覺(jué)踏實(shí)了，連臉上的黑斑也漸漸淡去了，而且偶有失眠好像成了一個(gè)清晰的暗示，我會(huì)不顧一切地往母親身邊跑，什么偏方什么藥片似乎都失去效力了，在母親身邊睡覺(jué)是多大的福氣啊，我會(huì)睡得很沉很香很踏實(shí)。

我家涼臺(tái)

我想天下的母親都是喜歡花草的。

那時(shí)候家里還沒(méi)有涼臺(tái)，狹窄的窗臺(tái)也只有手拃那么寬，但從我記事起，母親就喜歡在窗臺(tái)上擺放一小盆仙人掌。那是一種寬寬厚厚的莖葉植物，好像最早的棲息地是在燥熱的沙漠上，綠綠的葉子呈橢圓形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是伸出的一只只手掌，肉肉實(shí)實(shí)的，似乎張揚(yáng)著慈悲之意。走近了會(huì)發(fā)現(xiàn)濃綠的葉面布滿(mǎn)了毛刺，密密茬茬地透出凜然不可褻瀆的仙氣。我家那棵仙人掌似乎長(zhǎng)得很快的，哪天忽然發(fā)現(xiàn)葉片脊部隆起一個(gè)疙瘩，很快那兒就會(huì)冒出一片嫩嫩的小芽，直長(zhǎng)得快被風(fēng)吹得東倒西歪了，母親便把新芽掰下插到另一只小盆里，又會(huì)繁殖出一棵虎虎的仙人掌來(lái)。如果窗臺(tái)上擺的仙人掌多了，母親便會(huì)大方地送給鄰居們，好像我家周?chē)拇芭_(tái)上都擺過(guò)母親送給的仙人掌。然而，母親最喜愛(ài)一盆我從同學(xué)家討來(lái)的仙人掌，只有手拃多高，綠綠地主干呈壯壯的三棱形，也不知該叫葉子還是莖，渾身也布滿(mǎn)了硬硬的毛刺，唯有稀罕的是頂端支棱著一顆粉紅的小球。那小球很是可愛(ài)呢，也長(zhǎng)滿(mǎn)了毛茸茸的小黃刺，就像受到驚嚇縮成一團(tuán)的小刺猬。我期望著這只鮮艷的小球不斷冒出新芽，最終會(huì)像糖葫蘆一樣疊起來(lái)。母親聽(tīng)了總是笑呵呵地說(shuō)，長(zhǎng)著看吧，說(shuō)不定會(huì)一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，但這個(gè)夢(mèng)想在我上學(xué)的日子里始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)，學(xué)校組織“學(xué)工勞動(dòng)”，我分到母親的工廠做“學(xué)徒”。偶爾工閑時(shí)間，我會(huì)悄悄跑到母親工作的廠房去玩耍。那間廠房是再生廢油的車(chē)間，里邊就是幾個(gè)連接在一起的儲(chǔ)油罐，院子里放著各車(chē)間送來(lái)的廢油桶。然而，就是這樣一個(gè)地方，母親也在廠房南窗下用水泥圍了一個(gè)七八平方米的“涼臺(tái)”，里邊填滿(mǎn)土，竟種植著十幾棵洋洋得意的向日葵。那粗粗壯壯的桿莖從綠葉深處長(zhǎng)出來(lái)，生出圓圓的“臉龐”，步調(diào)一致地追逐著太陽(yáng)的愛(ài)撫。我發(fā)現(xiàn)那圓盤(pán)里的果實(shí)已密密地簇?fù)砥饋?lái)，心便癢癢了，但還沒(méi)等我動(dòng)手呢，母親就急急地跑過(guò)來(lái)告誡我千萬(wàn)不要摘，這些向日葵還沒(méi)有仁的。可母親這么一說(shuō)，卻更撩動(dòng)了我的心思，等母親到生產(chǎn)線上忙碌起來(lái)，我猛地把一棵肥大的葵盤(pán)掰下來(lái)，扔給院墻外面的同學(xué)，然后慌慌地跑到墻外一個(gè)角落，想美美解一回饞的，然而令人懊惱的是葵籽真的全是癟的。晚上我回到家，那棵被我們?nèi)拥舻南蛉湛涯康卦谧郎稀翱奁敝赣H很生氣的說(shuō)，我們摘的這棵向日葵是她操心培育的種子，還指望著明年栽滿(mǎn)院子呢。但是到了春節(jié)的時(shí)候，家里還是多了一盤(pán)可以解饞的葵花籽，我便悄悄裝滿(mǎn)衣兜，格外炫耀地散給街坊的伙伴們，大家異口同聲地贊嘆，好香啊！

其實(shí)，母親這養(yǎng)花的天賦也都是她自己慢慢琢磨出來(lái)的，似乎那澆花的肥水就是個(gè)秘訣，她是將面湯涼下來(lái)，再兌些煮熟的肉湯，放上幾天才會(huì)澆到花盆里。有時(shí)母親還喜歡在花的根部撒些油渣翻進(jìn)土里，使得那些花草滋養(yǎng)綿厚，便愈發(fā)生長(zhǎng)得油亮亮的了。隔過(guò)一段時(shí)間，見(jiàn)有霧蟲(chóng)擾亂花間，母親還會(huì)把隔夜的茶水澆進(jìn)花盆，似有滅菌的功效呢。那些花草也像是特別通靈性似的，但有了什么疑難雜癥，澆上這些湯湯水水就會(huì)精神抖擻昂起頭來(lái)。

去年我被派往外地學(xué)習(xí)去了，好久沒(méi)有欣賞那方爭(zhēng)艷斗奇的涼臺(tái)世界了。那天我步出機(jī)場(chǎng)，就去給高堂父母請(qǐng)安，心想母親的涼臺(tái)一定花團(tuán)錦簇，正給寒冷的冬季增添著些許暖意。母親好像就知道我的心思，剛在客廳寒暄幾句，就叫我到里屋涼臺(tái)去看看。瞅著母親的興奮勁兒，我琢磨著一定是誰(shuí)又送來(lái)蝴蝶蘭類(lèi)的名貴花草，否則一般的品種是難以調(diào)動(dòng)起母親這般洋溢的情緒的。然而，我走進(jìn)去猛然看到的是一片細(xì)密的綠葉上盛開(kāi)的鮮紅。我以為母親又養(yǎng)栽了什么新品種，走近了細(xì)細(xì)一看啊，涼臺(tái)上居然栽種著清一色的紅辣椒，大概有十多盆了，一株一盆，株株相擁，一團(tuán)團(tuán)濃密的綠葉里，生出一條條紅彤彤的辣椒，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的，居然你勾我纏地蔓延起來(lái)，整個(gè)涼臺(tái)仿佛就團(tuán)成了一朵碩大無(wú)比的紅花蕊，給我以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。我扭頭問(wèn)母親，家里種這么多辣椒干什么？只聽(tīng)母親定定地告訴我，那電視里都說(shuō)了，現(xiàn)在市場(chǎng)上賣(mài)的辣椒面，盡摻的是麩子和紅顏料，時(shí)間長(zhǎng)了還不把人吃出毛病來(lái)。以后就不要吃外邊的辣子了，我給你拿菜油潑上一瓶子就放到車(chē)上，在啥地方吃飯都用自己的。

母親在那兒喋喋不休地述說(shuō)著她的道理，臉上深深淺淺地皺紋居然散發(fā)出久違的朝氣來(lái)，已經(jīng)被歲月的年輪擠壓得越來(lái)越小的眼睛居然透過(guò)混濁閃出瑩光來(lái)。我難以想象她竟然找人做了一排鐵盒子，要卡到?jīng)雠_(tái)沿上盛上土，準(zhǔn)備種些青菜蒜苗豆角呢。天哪，母親已經(jīng)八十多歲了，時(shí)常頭暈得要坐倒在地上緩緩神，時(shí)常腰痛得直不起身來(lái)，居然還要“創(chuàng)造性”地在涼臺(tái)上種植蔬菜，以“捍衛(wèi)”自己健康的權(quán)利。我面對(duì)母親的“宏偉規(guī)劃”尷尬地?zé)o言以對(duì)，撫著老人家已經(jīng)松弛得有些粗糙的手背，心底涌起的酸楚頓時(shí)塞滿(mǎn)了我渾身的細(xì)胞，嘴里便哼哼哈哈地胡亂應(yīng)酬著，心想這幫喜好在食品里做孽的家伙已經(jīng)毫不客氣地把古稀老人的“斗志”撩亂起來(lái)了。

我悶悶地走出了家門(mén)，獨(dú)自趴在汽車(chē)方向盤(pán)上放縱地大喊了一聲：“媽呀—”

華清池?cái)嘞?/h2>

華清池是一個(gè)讓歷史的塵埃擁堵得喘不過(guò)氣的皇家林院，這里的一磚一瓦一枝一葉都浸透著難以釋?xiě)训挠凭没芈暋Ｋ蕴と脒@間貌似華麗雍容的庭院，盡管雕梁畫(huà)棟鮮艷，垂柳繁花茂盛，心里卻總想搜尋曲徑小橋上紛亂的歷史腳步，總想窺視飛檐斗拱里隱藏的歷史謎底。

好像這里是一處催生浪漫演繹愛(ài)情的福地，人們到這里游歷最感興趣的是，周幽王當(dāng)年在園林后山的敵臺(tái)上燃起烽火時(shí)，褒姒那驚訝的笑容持續(xù)了多久；蔣介石歇臥垂柳深處的五間廳時(shí)，宋美齡如果隨從在側(cè)中國(guó)近代史該如何演繹；但是最能挑逗起人們探幽心理的是唐明皇與楊貴妃牽手的那一場(chǎng)感天動(dòng)地的愛(ài)情傳奇，所以這里的殿堂與畫(huà)廊都營(yíng)造得格外溫馨，這里的池水與花草都能講述那位皇帝在天寶年間“締造”的故事。從此以后的文人墨客也都喜歡緊緊抓住點(diǎn)滴線索津津樂(lè)道，白居易感情柔美的《長(zhǎng)恨歌》更使這段情愛(ài)成為歷史經(jīng)典。所以華清池是展現(xiàn)愛(ài)情傳奇的寶地，任何一位對(duì)愛(ài)情有幻想的才子佳人都會(huì)鐘情于這里的綠草和亭臺(tái)，以至于有位至今還很活躍的畫(huà)家勾勒了一幅唐明皇華貴出巡的水墨畫(huà)，被豎立于庭院顯要的位置，引得游人們走到這里就想拍照留念。更有拓展者將《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)造成實(shí)景演出，使得這片夜間沉寂森然的園林，日落以后也能看到明皇與貴妃陽(yáng)剛與婀娜的對(duì)舞，而人們摩肩接踵匯集到這里的唯一情趣，大概聚焦的仍是那一段經(jīng)久不衰情意纏綿的魅力。

倘若走進(jìn)那間被偶然開(kāi)掘出來(lái)的“貴妃池”，墨玉的水池，蓮花的造型，盡管昔日的奢華已經(jīng)蕩然無(wú)存，但仍舊會(huì)發(fā)現(xiàn)水滑凝脂在香霧彌漫中若隱若現(xiàn)，更給了人們嬌弱無(wú)力纏綿悱惻的感覺(jué)，也把這樁情愛(ài)推到了登峰造極的狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，那位雄才大略的天之驕子，在華清池被拖進(jìn)春歌膚軟的氛圍里已是渾身酥軟，似乎想抽身拔腿梳理朝政已是不易了。其實(shí)，人們可能不知，那位締造了“不朽”愛(ài)情的唐明皇，在華清池留下最多痕跡的應(yīng)該是橫溢的才氣和宏大的魄力，可憐他的這一切抱負(fù)都被安史之亂的馬蹄踐踏得朦朦朧朧支離破碎了。

拍遍華清池畔的欄桿，歲月真的是這樣無(wú)情啊！

長(zhǎng)嘆一口氣吧，如果走到華清池的灰墻邊細(xì)細(xì)體味，似乎可以依稀聽(tīng)聞唐明皇當(dāng)年在華清池外韜光養(yǎng)晦臥薪嘗膽，以迅雷不及掩耳之勢(shì)剪滅妄想接續(xù)女皇之夢(mèng)的韋夫人集團(tuán)。接著又以摧枯拉朽之勢(shì)把影響唐明皇施展抱負(fù)的太平公主集團(tuán)定格進(jìn)歷史的瞬間。顯然，如果沒(méi)有這兩次英勇果敢的行動(dòng)，興慶湖畔的李三郎想登基執(zhí)政絕無(wú)可能，想把大唐王朝帶進(jìn)中國(guó)封建社會(huì)的巔峰“開(kāi)元盛世”就只能是癡心幻想了，然而那些被歲月磨去鋒芒的刀光劍影似乎在華清池畔已經(jīng)了無(wú)蹤影了。其實(shí)在這香風(fēng)熏暖的華清池畔，依然留有唐明皇勵(lì)精圖治批閱奏章的朝天閣遺址，似乎可以感覺(jué)到開(kāi)元年間的天子在孤燈下批閱的奏章已堆滿(mǎn)書(shū)案，獨(dú)步徘徊的身影依舊在墻壁間如影隨形，只是現(xiàn)今的人們對(duì)千年之前政治與經(jīng)濟(jì)的大手筆已是索然無(wú)味了。人們對(duì)當(dāng)年唐明皇批準(zhǔn)的租庸調(diào)制使得國(guó)庫(kù)民舍粟米充棟更是喪失了甜膩的感覺(jué)。

（5）獲取貸款的回收款后，按照約定，貸款服務(wù)機(jī)構(gòu)嚴(yán)格履行約定。一方面，履行時(shí)限約定，對(duì)保管部門(mén)完成資金劃撥。另一方面，履行信息披露約定，向信托公司提交數(shù)據(jù)分析及管理報(bào)告。

而且那間被旅游紀(jì)念品充塞的九龍殿，似乎還可以感受到唐明皇吟誦詩(shī)詞大賦的節(jié)奏，這位大唐天子實(shí)在是被自己營(yíng)造的輝煌影響了，人們對(duì)那些流傳下來(lái)的文學(xué)作品已經(jīng)無(wú)暇眷顧，想博得幾聲喝彩幾無(wú)可能了。當(dāng)然如果說(shuō)這只是一代天驕趨風(fēng)附雅的應(yīng)景之作，歷史上有這般能耐的君王為數(shù)不少。但是，能夠注釋先秦經(jīng)典，敢將《禮記》中的《月令》改為《時(shí)令》，將《周易》中的“頗”改為“陂”，更把親注的《道德經(jīng)》賞賜群臣修身養(yǎng)性。如此種種枯燥而繁瑣的書(shū)案考據(jù)，恐怕就不是心血來(lái)潮的風(fēng)雅之作了，這些成就縱使放在今天的高等學(xué)府，也能因此而戴上經(jīng)學(xué)大師頭銜的。

令今更為驚嘆的是，在華清池畔枯燥的考據(jù)之外，唐明皇居然執(zhí)著于音樂(lè)的鉆研，一支支帶有西域風(fēng)情與皇家風(fēng)范的羯鼓曲在這兒奏響，至今尚存的曲牌目錄竟有二十一首之多，隨之李隆基先生頭戴面具腰掛羯鼓，舒腕彈指敏捷靈動(dòng)，身手矯健有若神助，嬪妃臣仆為之驚嘆，連專(zhuān)業(yè)藝人也自嘆弗如。而最為令人震驚的是唐明皇那年踏訪三鄉(xiāng)驛，耳畔漾起悠揚(yáng)而澎湃的旋律，真真有如天籟之音，便創(chuàng)下中國(guó)唐代音樂(lè)的巔峰之作《霓裳羽衣曲》。唐明皇親自組織宮女?huà)邋枰耘叛荩@位大唐天子把最優(yōu)秀的舞蹈曲藝人才匯集于華清池畔，謂之梨園。舞技超群的楊貴妃又伴著神奇的旋律，編創(chuàng)出如夢(mèng)如幻的霓裳羽衣舞，這讓皇室貴胄們?nèi)缱砣绨V，也讓文人墨客追夢(mèng)不已。遺憾的是那宏大輝煌的曲律形象沒(méi)能流傳下來(lái)，人們只能從白居易的《長(zhǎng)恨歌》里體會(huì)那“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”的藝術(shù)形象了。所以從此以后，無(wú)論是是紅透南北的大腕劇團(tuán)，還是混跡鄉(xiāng)間的草臺(tái)戲班，都在后臺(tái)供奉著唐明皇的神像，翻爛中國(guó)封建社會(huì)的歷史哪位君王享有如此尊榮啊。

這位風(fēng)流倜儻才華橫溢的唐明皇，無(wú)疑是將中國(guó)封建王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)推到極致的一代天驕。然而也正是這位君王的才情超然，什么都玩得專(zhuān)業(yè)，玩得有滋有味，玩得登峰造極，從而澎脹了自身的劣根性，狂妄自大藐視天下，執(zhí)迷于華清池的春歌膚軟，放縱鎮(zhèn)守邊塞的節(jié)度使權(quán)力膨脹，從而釀成了大唐王朝最具悲劇性的“安史之亂”，也使恢弘的時(shí)代一蹶不振，轉(zhuǎn)入了萬(wàn)劫不復(fù)的下行軌道，這讓多少喜好考據(jù)歷史舊案的學(xué)者們長(zhǎng)吁短嘆悲憫噓然。

是的，那華清池的香霧迷離了一代天驕的雙眼，也熏軟了威風(fēng)八面的“天可汗”的筋骨，似乎僅僅成就了中國(guó)歷史上空前絕后的一段愛(ài)情傳奇。而那掩映著垂柳和亭榭的華清池水，居然平靜得對(duì)昔日的豪邁與浪漫毫無(wú)感覺(jué)，居然只是默默地注視著人們對(duì)那段歷史的搜尋和追問(wèn)……

秋天的金佛山

來(lái)到重慶的南川是在黑蒙蒙的晚上，待懶懶的陽(yáng)光照進(jìn)居住的山莊，滿(mǎn)眼的綠色便撲進(jìn)眼簾了。門(mén)外是一面讓綠覆蓋的山坡，那綠濃得有些深邃，厚厚絨絨，鋪天蓋地，多少有些神秘的味道。偶有一群白鶴被什么驚擾起來(lái)，滿(mǎn)天都是輕盈的翅膀，盤(pán)旋一會(huì)兒，又沉進(jìn)綠色里不見(jiàn)蹤影了。山腳有條靜靜的小路，悠閑地伸進(jìn)大山的腰部，帶給人們朦朦朧朧的遐想。我們坐著游覽車(chē)被一陣風(fēng)吹到一座小橋前，以為到了目的地，卻抬頭突見(jiàn)四個(gè)隸書(shū)石刻“碧潭幽谷”。

原來(lái)才抵達(dá)金佛山的山門(mén)。只是這金佛山好象名不見(jiàn)經(jīng)傳嘛，但我們這些中央黨校的學(xué)員們經(jīng)不住美麗的南川區(qū)長(zhǎng)執(zhí)著的蠱惑，將信將疑地踏上了朝拜的小路。這上山的道路居然是一條南洋木板鋪就的精致小路，而且精致得總以為前邊會(huì)是哪位暴發(fā)者的別墅。行人游走其上，抬頭是綠，旁邊花紅，腳下溪水，便有貴族般的感覺(jué)在細(xì)胞里蕩漾了。看來(lái)這座被稱(chēng)為金佛山的勝地，一定有著閱讀不盡的經(jīng)卷與傳奇。然而那木板鋪就的小路實(shí)在是匠心獨(dú)具，彎彎曲曲地在山間徘徊著，遇石抬高，遇水架橋，遇樹(shù)卻就鑲在路上了，游人繞過(guò)別有一番味道，都會(huì)沉進(jìn)鮮鮮的綠色里忘乎所以的，這種用心呵護(hù)自然的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不由地使大家對(duì)奇巧而又親和的創(chuàng)意肅然起敬，其實(shí)這里面更隱含著建設(shè)者對(duì)佛的虔誠(chéng)吧。

而且走過(guò)一二里，木板路邊會(huì)冒出一個(gè)純木制的小涼亭，民風(fēng)淳淳，古樸自然，與小路與大山渾然一體，真似一處夢(mèng)幻般的世外桃園呢。突然有人放嗓呼嘯一聲，只聽(tīng)那滿(mǎn)山的樹(shù)葉嘩嘩地動(dòng)起來(lái)，似乎里邊埋伏著千軍萬(wàn)馬，我們有些驚詫地朝山上望去，那樹(shù)枝卻搖得越發(fā)歡了，仿佛我們已置身于危險(xiǎn)的包圍之中。忽然有只猴子跳進(jìn)涼亭里，轉(zhuǎn)眼功夫那涼亭的頂蓬圍欄以及路邊的樹(shù)叢里就聚集了數(shù)以百計(jì)的猴子。平時(shí)大家只在公園里見(jiàn)過(guò)猴子，待在靜謐空靈的深山里見(jiàn)到與人類(lèi)模樣最為近似的小動(dòng)物，心里不免有些忐忑。而且那大猴小猴也齊刷刷地把目光投向我們，更有甚者幾只大猴就擋在我們前行的路上，仿佛我們真遇到了悟空率領(lǐng)的猴氏兄弟，橫下心要拿“買(mǎi)路錢(qián)”呢。有人掏出花生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)去，猴子們便“嘩”一下?lián)磉^(guò)去幾只，搶到者連皮帶殼塞進(jìn)嘴里咀嚼起來(lái)，其它的猴子便又眼巴巴地盯住我們手中的袋子聚攏過(guò)來(lái)。漸漸地我們也勇敢起來(lái)，手捏著花生伸出去逗那些猴子，猴子便用小爪子快捷地抓過(guò)去，敏捷地剝掉外殼，把仁放進(jìn)嘴里嚼得津津有味。有人看到山坡上有個(gè)小猴子膽怯地望著我們不敢下來(lái)，便把袋子全扔上去了，卻不曾想被藏在樹(shù)叢里的大猴子飛身躍起給接住了。小猴氣得上竄下跳，引得眾多猴子虎視眈眈。而這金佛山上的猴子居然是通性情的，那大猴馬上把袋子里的花生分給小猴一二顆，一場(chǎng)眼看就要發(fā)生的“戰(zhàn)斗”瓦解了。這猴們是伴著金佛在山上生活，似乎極有靈氣呢。有人欺騙地把手掌攥緊哄猴子過(guò)來(lái)，待手掌慢慢伸開(kāi)卻空空無(wú)仁，猴子便惱火地把你手狠抓一下，直嚇得我們的人頓時(shí)哄鬧起來(lái)。我以為這猴子可能就是金佛身邊的御林軍吧。

擺脫猴子的誘惑，我們沿著木板小路繼續(xù)向上，終于到達(dá)了首座山頂，發(fā)現(xiàn)路邊密叢叢的喬木灌木忽然變成了竹子。而且那一望無(wú)際的竹林只有半人高，卻密得伸不進(jìn)腳去，有風(fēng)吹來(lái)那竹林便綠綠地抖動(dòng)起來(lái)，猶如一片嫩綠的錦緞，波光粼粼地從山頂一直閃到山下。有人興奮地?fù)溥M(jìn)竹林里，只露出一張燦爛的笑臉，可把人性本來(lái)的天真融進(jìn)大自然里了。這時(shí)女主人告訴我們，那山上的竹子可有特色呢，看上去是圓的，摸著卻是方的。大家伸手一摸果然奇異，問(wèn)及為什么，便有一段與金佛有關(guān)的故事娓娓道出來(lái)。古時(shí)候，南川的鄉(xiāng)親們上山砍竹就擺在山坡上，風(fēng)稍一吹便滾得漫山遍野，金佛看在眼里心生慈悲，手一揮那竹子便成方的了，從此省卻了鄉(xiāng)親們很多的氣力。常言道，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，有漫山的方竹相伴，可見(jiàn)這金佛山的主人確是真君子呢。竹子這般靈性，大家便愈發(fā)想瞻仰慈悲的金佛了。

匆匆登上前往高峰的纜車(chē)，大家剛剛懸到空中，立刻被山上奇異的景色吸引了。本來(lái)我們?cè)谏介g看到的是滿(mǎn)眼的綠色，而在纜車(chē)上看那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒疊嶂，居然呈現(xiàn)出層林盡染五彩紛呈的景象。那真叫一個(gè)絕呢，有一層是鮮紅如火的楓林，猶如飄揚(yáng)激宕的旗幟，似被藝術(shù)家們鋪到山上演繹著永遠(yuǎn)的神圣；還有一層金燦燦的叢林，象是由收獲的果實(shí)堆集成的，似在等待遠(yuǎn)方的客人們?nèi)ハ硎堋＿@般如霞的燦爛，比我們?cè)谌魏我惶幍胤揭?jiàn)到的秋色都動(dòng)人，猶如一襲神圣的袈裟晉獻(xiàn)給了山上的佛主，心中便彌漫開(kāi)輝煌的感受。美麗的金佛山啊，我們幾乎忍不住想跳下纜車(chē)，撲進(jìn)那紅彤彤黃騰騰的山坡上去享受一番了。我們這些學(xué)員走南闖北見(jiàn)得美景多了，但對(duì)如此巧奪天工的艷麗依然激動(dòng)得不能自已，都把手機(jī)調(diào)到照相功能，不停地在那“咔嚓咔嚓”，期待著能把這襲美景收進(jìn)自家的小屋里。

腳下曲曲彎彎的木板路又把我們帶到一片林地，這里的景色又讓我們感到驚詫?zhuān)緛?lái)這兒的喀斯特地貌是起伏的山形，漫山遍野地鋪著數(shù)不勝數(shù)的植被。但這片山坡卻是奇特極了，平緩的坡上居然生長(zhǎng)出一片浩大的石林，而且我們?cè)谄渌胤揭?jiàn)過(guò)的石林都是光禿禿的，缺少穿透時(shí)空的靈性，唯有這兒的石林卻呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，幾乎每塊石頭上面都頂著一顆顆迎風(fēng)招展的小樹(shù)，渾然一體，和諧生動(dòng)。這些生動(dòng)的石林每一尊都被南川人冠以了極為形象的詮釋?zhuān)?dāng)然少不了母子與老人，棋友與舞蹈。有一對(duì)情人顯然是太投入了，身體已經(jīng)完全融在一起，兩只嘴唇還在那里拼命地吸吻，這逗起我們一陣善意的嬉鬧。我想那金佛一定就隱在這片石林里吧，大隱如佛嘛，然而搜遍那一大片奇異的石林，居然沒(méi)見(jiàn)一座如來(lái)打坐的形象。

但女主人沒(méi)有回答我們，她精神抖擻地領(lǐng)我們穿過(guò)一片滑草場(chǎng)，來(lái)到一座深山古剎前。顯然有了佛主的招喚，大家頓時(shí)有了精神，不由地一陣緊走。然而，大院里面居然藏著一個(gè)狹長(zhǎng)的山洞，我們只好魚(yú)貫而入。而那洞狹窄得只能容兩人側(cè)身而過(guò)，頭上還不時(shí)有欲墜未墜的石頭懸吊在那兒，稍不小心就會(huì)碰破額頭，更有洞壁里的水珠會(huì)突然滴進(jìn)脖子里，使人不由地生發(fā)出一絲絲的懼意來(lái)。只是大家走了很久也不見(jiàn)四大金剛，心里不免嘀咕起來(lái)，這么狹長(zhǎng)個(gè)山洞會(huì)有與大山相媲美的神龕可供嗎？突然，隱隱看見(jiàn)幽幽的燈光在深處閃閃爍爍，大家不由地快步走過(guò)去，頓時(shí)驚得目瞪口呆了！山洞居然變得寬闊了，足以比得上兩三個(gè)足球場(chǎng)，遠(yuǎn)處還真有座大佛披著層層疊疊的奇異光環(huán)，向人們播灑著慈善的微笑。那大佛的腳下居然是一面清澈見(jiàn)底的小湖，更把佛的偉岸映在靜謐的水里了，使之平添了許多的神秘和崇敬。我想這個(gè)大洞定是佛主的恩賜，如果遇上戰(zhàn)事南川百姓都擠進(jìn)來(lái)也綽綽有余的。我們興奮地沿那洞中的湖面朝前走，陡然露出一個(gè)宏大而豁亮的洞口，我們急切地跑上去，竟然是在一面山的腰間，下面居然是幾百米深的懸崖峭壁，若不是有石欄圍上，誰(shuí)上去都會(huì)嚇得暈忽的。但是我感覺(jué)這大洞由于不見(jiàn)僧人打理，似乎少了些許佛門(mén)的仙氣。

下山的路上，我小心地把疑問(wèn)告訴區(qū)長(zhǎng)，她仰頭燦然一笑，指著那起起伏伏的山脈說(shuō)，我們講的金佛山是這兒整個(gè)一架山呀，佛教協(xié)會(huì)就已經(jīng)在山里建設(shè)金佛寺了。順著她指的方向看去，我們果然看到浩浩山莽間一尊睡佛安祥的形象，一抹晚霞正好穿過(guò)一層層的祥云飄下來(lái)，隱隱約約那金燦燦的袈裟也飄曳起來(lái)，睡佛通體散發(fā)出迷人的光澤，引那點(diǎn)點(diǎn)白鶴輕盈地飛過(guò)佛面向上盤(pán)旋，真似一幅天地輝映祥瑞升騰的圖景，使得四面的群山都低下頭來(lái)，使得八方的善男信女們都不由地要伏地膜拜了。

善哉，善哉，這金佛山真就是一部魅力無(wú)窮的佛經(jīng)啊！

陜西村隨想

在那臺(tái)灣島上，居然在綠蔭深處藏著一座陜西村，這讓能踏上寶島的陜西人多少會(huì)產(chǎn)生好奇的幻想。

這座小村莊坐落在在彰化縣的一個(gè)角落，汽車(chē)沿著一條曲曲彎彎的小路走過(guò)好一陣兒，才撥開(kāi)林蔭來(lái)到村口。似乎小小的村落并不大，也就是百十戶(hù)人家，但村口一座戲臺(tái)讓人感覺(jué)昔日的繁鬧仍在延續(xù)，一股蒼涼的秦腔正從臺(tái)上沖出來(lái)，與村外的椰樹(shù)和稻花交流著從黃土高原飄蕩過(guò)來(lái)的味道。這仿佛就是陜西人的圖騰神曲，只要秦腔的旋律一板一眼地飛揚(yáng)起來(lái)，那些與陜西有過(guò)糾纏的人物，不管背景多么復(fù)雜，不管身世多么懸殊，都會(huì)自動(dòng)集聚在秦腔縈繞的氣場(chǎng)里，享受令人陶醉的委婉與高亢。最終從這兒拉起的音符會(huì)集聚到戲臺(tái)對(duì)面的一個(gè)院落，那像是一處隱在林中的普通宅第，只是懸掛著黑底匾額的殿堂比周邊的民居高出七八級(jí)臺(tái)階，略略顯出已經(jīng)在記憶里淡漠的威嚴(yán)。原來(lái)這兒就是那個(gè)威名跨海的烏面將軍廟，只是無(wú)法考究是什么緣故，這位被村民們頂禮膜拜的烏面將軍只留下了一個(gè)朦朧的形象。

那是在十七世紀(jì)中葉，這位從關(guān)中盆地走出來(lái)的將軍，追隨一代梟雄鄭成功，帶著充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的秦川兒女，一馬當(dāng)先馳騁臺(tái)灣，沖鋒陷陣橫掃荷寇，將號(hào)為“馬信”的大旗插遍寶島的山山水水。終于，他那被陽(yáng)光賜予的烏色掩蓋不住身體的疲憊了，喜歡秦腔和鍋盔的他，便帶著和他一樣疲憊的將士們，就在流淌著一灣碧水的小河邊駐扎下來(lái)，開(kāi)始了陜西人在寶島全新的生活。也就是說(shuō)麾下的將士們“轉(zhuǎn)業(yè)”屯墾了，朝廷發(fā)給的那幾塊可憐巴巴的銅板，不足以讓他們?cè)竭^(guò)洶涌的海峽，走進(jìn)黃土高坡上翹首以盼的母親懷抱，就互相幫扶著在挺拔的椰樹(shù)下，娶妻生子有條不紊地繁衍起來(lái)。從而在閩南文化籠罩的寶島上，陜西的民俗在這方綠地頑強(qiáng)地扎下根來(lái)。那位心懷高遠(yuǎn)的將軍最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)，已經(jīng)安家的士兵們?yōu)榱思o(jì)念自己的領(lǐng)袖，就將一處?kù)籼酶某闪藢④姀R，又為了彰顯將軍的威猛和神奇，在前邊加上“烏面”二字。從此烏面將軍也就披上錦繡的服飾，默默地神秘地站在廟堂中央，見(jiàn)證著臺(tái)灣的動(dòng)蕩與變遷。后來(lái)老蔣的二十萬(wàn)軍隊(duì)駐扎進(jìn)臺(tái)灣島，那些眷戀故土的三秦子弟得知陜西村的情況，便會(huì)在相傳為烏面將軍誕辰日的這一天集聚到村里來(lái)，喝酒猜拳祭祖拜先，成就了陜西村最為輝煌的歷史片斷。村口那座剛剛修葺過(guò)的戲臺(tái)，大概就是當(dāng)年村民們?yōu)橛余l(xiāng)黨們的到來(lái)，而興建的最為“恢弘”的建筑。

那天村民們對(duì)來(lái)自陜西的訪問(wèn)者表現(xiàn)出極大的熱忱，整個(gè)村子都沉浸在節(jié)日的氛圍中，隨處可見(jiàn)鄉(xiāng)情濃郁的標(biāo)語(yǔ)，更為感動(dòng)的是村里還烹制了十桌大菜招待從故鄉(xiāng)趕來(lái)的兄弟姐妹們。我想這些天來(lái)在島上口味已經(jīng)疲乏了，恰好在這里可以享受最為本色的陜西味道。但是啊，那些顯然是精心制作的菜肴一道道端上來(lái)，盡是那純粹的閩南鄉(xiāng)風(fēng)，糯米與海鮮相搭配，咸味與甜膩相混合。這本來(lái)是村民們最為真誠(chéng)也最為隆重的招待了，而我們這些陜西鄉(xiāng)黨禁不住面面相覷舉箸難下，實(shí)在是想回歸陜西味道啊。面對(duì)著那位殘留著綏德口音的會(huì)長(zhǎng)先生的熱情，我們便把所有的碗碟都夾了幾塊，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地嚼著咽著，體會(huì)著這方水土上的歷史情結(jié)。我想，這種味道當(dāng)不是從黃土高坡上移植來(lái)的，是閩南風(fēng)俗在陜西村滲透的緣故，烏面將軍的后裔們終于沒(méi)有能堅(jiān)守住三秦風(fēng)味，變得充滿(mǎn)海腥與甜膩了。那位九泉之下仍在鎮(zhèn)守一方的“烏面將軍”，一定會(huì)為吃不到地道的羊肉泡饃和油潑面而頓足捶胸的，但是將軍的惱怒已經(jīng)無(wú)法傳遞到地面上來(lái)了，我們也只能把郁悶留給禿筆一點(diǎn)一點(diǎn)地傾吐到紙上。

而且那郁悶還在行走，那些在關(guān)中任何一個(gè)角落亮起嗓門(mén)都會(huì)引來(lái)呼號(hào)的秦腔明星們，將飽含深情的唱段獻(xiàn)給鄉(xiāng)親們，而村民們似乎是一頭霧水，似乎看不懂也聽(tīng)不明白，臉上麻木得沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)表情，只有幾個(gè)鄉(xiāng)紳禮貌地鼓鼓掌。似乎只有廟堂里的烏面將軍對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的曲律有幾分感覺(jué)，靜靜地豎著耳朵有滋有味地聽(tīng)著，也許這位鄉(xiāng)黨禁不住要對(duì)演員的唱腔評(píng)頭品足，也許他會(huì)想起當(dāng)年追隨鄭成功離開(kāi)大陸時(shí)，票友們?cè)诟诶餅t灑的甩袖和沙啞的高腔。然而，就在我沮喪的情緒快要涌上胸口的時(shí)候，忽然有人在飯桌邊叫起好來(lái)，那聲音就像是中彩一般放肆，頓時(shí)把大家的目光吸引過(guò)去了。原來(lái)，有村民從家里拎來(lái)了一布袋鍋盔，已切成小塊，足有寸厚，烤得焦黃透白，散發(fā)著綿厚的麥香。大家居然顧不上斯文了，一擁而上就把一袋鍋盔給分掉了。我拿到一塊大口地嚼著，味道純正，滿(mǎn)口生津，直呼這鍋盔真?zhèn)€解饞，絕對(duì)是陜西關(guān)中的傳統(tǒng)手藝。我開(kāi)始還以為是誰(shuí)有心隨身帶來(lái)的，后來(lái)知道是村里的鄉(xiāng)親們?yōu)榭畲覀冞B夜趕制的！

只是關(guān)中的菜肴品種也上百了，怎么唯有這門(mén)手藝能一絲不茍地在村里扎下根呢？我想起有人考證過(guò)，當(dāng)年秦始皇所以能橫掃六國(guó)，就是因?yàn)殛P(guān)中的鍋盔解決了士兵們長(zhǎng)途奔襲中的給養(yǎng)難題。試想背一張厚厚的鍋盔，行軍途中掰一角就能充饑，可以省卻多少難堪的輜重，必然輕裝上陣所向披靡了。我想那位烏面將軍在鄭成功的麾下，一定高擎大旗戰(zhàn)功卓著，而那些史冊(cè)中零星記載的赫赫戰(zhàn)功，鍋盔的作用是不可小覷的，所以那烏面將軍便不容置疑地教導(dǎo)村民們要把鍋盔手藝世世代代地傳遞下去，永遠(yuǎn)記住自己是三秦的血脈。所以每年紀(jì)念烏面將軍，最常見(jiàn)的祭品就是一塊切得整齊的鍋盔了。

我未等散席，轉(zhuǎn)身來(lái)到彩袖飛舞的戲臺(tái)前，感覺(jué)那位威風(fēng)凜凜的烏面將軍已經(jīng)策馬揚(yáng)鞭躍上戲臺(tái)，目光炯炯地掃視著他已經(jīng)扎根的寶島和島上的陜西村，老將軍要說(shuō)的話可能太多太多，但有一句話一定會(huì)反復(fù)提起，陜西村的鍋盔決不會(huì)變味！

也要珍藏

我對(duì)若冰先生的敬重，不僅是閱讀《柴達(dá)木手記》帶來(lái)的收獲，也不僅是聆聽(tīng)過(guò)作家語(yǔ)重心長(zhǎng)的講話而獲得的仰慕，先生與我還真有過(guò)一段難忘的往事。

那是在上世紀(jì)八六年的春天，省作協(xié)那些獲得重生的老作家們以極大的熱忱把陜西文學(xué)青年組織起來(lái)，冠以文學(xué)新軍的稱(chēng)號(hào)向如日中天的文壇隆重推出。我有幸被選進(jìn)其中，集合在三原縣一間部隊(duì)招待所里。這三十三個(gè)青年人喝了酒打了槍?zhuān)銑^筆疾書(shū)各顯神通，創(chuàng)作了三十三篇小說(shuō)。為提高作品的質(zhì)量，作協(xié)為每位作者以“一幫一”的形式配備了輔導(dǎo)老師，安排給我的老師就是若冰先生。這讓我既激動(dòng)又膽怯，激動(dòng)的是若冰先生以其特有的文學(xué)成就雄立于中國(guó)文壇，而且還是陜西文學(xué)界的資深領(lǐng)導(dǎo)，有幸能就此聆聽(tīng)他對(duì)文學(xué)的思考，那對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻“千載難逢”。膽怯的是，我僅僅是一個(gè)在企業(yè)做工的文學(xué)青年，僅僅發(fā)表過(guò)寥寥幾篇小說(shuō)，如此顯赫的文學(xué)大家又能對(duì)我展示多大的熱情呢？

應(yīng)該說(shuō)，那幾年我是常去建國(guó)路上的作協(xié)大院晃悠，若冰先生也是見(jiàn)過(guò)的，一張方方的臉龐，見(jiàn)到我們會(huì)淡淡地笑笑，卻也言語(yǔ)不多的，我對(duì)先生只是個(gè)虔誠(chéng)的仰視了。但是等我把短篇小說(shuō)《珍藏》用鋼筆整整齊齊地謄好，再用訂書(shū)機(jī)訂齊，夾進(jìn)一本雜志里，騎著自行車(chē)進(jìn)入建國(guó)路旁邊一處院落，爬上一棟灰磚小樓，輕輕敲開(kāi)一扇灰色的房門(mén)，恭恭敬敬地把小說(shuō)遞上去。若冰先生聽(tīng)了我的介紹親親地笑了，讓我坐在一只簡(jiǎn)易人造革沙發(fā)上聊起來(lái)，甚至還把抒玉老師也叫過(guò)來(lái)讓我認(rèn)識(shí)。我坐在那里忐忑不安，手腳都不知怎么擺了，而他只一句“你在廠里那么忙還想寫(xiě)小說(shuō)”就把氣氛一下松弛下來(lái)了。但是隨后的談話，文學(xué)在我們的話題里并不多，他只是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)短篇小說(shuō)要多讀莫泊桑、契訶夫等經(jīng)典作家的作品，從中體會(huì)和把握小說(shuō)技巧，特別是要學(xué)會(huì)從小事情里提煉深刻的主題，還特別提到幾位當(dāng)紅青年作家的短篇小說(shuō)。不過(guò)，我們更多的是在談?wù)摴S，談?wù)摫鳎務(wù)摦?dāng)時(shí)工廠里青年人的思想。這讓我感到很意外，也很興奮，因?yàn)楣S和青年幾乎是我那時(shí)工作和生活的全部?jī)?nèi)容。

幾天后，我又敲開(kāi)了那棟灰色小樓上灰色的房門(mén)，若冰先生讓我又坐到那只簡(jiǎn)易沙發(fā)上，告訴我稿子他已經(jīng)看過(guò)了，淡淡地鼓勵(lì)我?guī)拙洌阕屛野迅遄觿h繁就簡(jiǎn)，還在稿子里劃了一些提示。遺憾的是我想寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，怎么也翻不見(jiàn)那些帶著若冰先生手跡和期望的稿子了。按照先生的意見(jiàn)我又做了修改，第三次敲開(kāi)那扇灰色的房門(mén)，然而這次開(kāi)門(mén)的是抒玉老師，她讓我把稿子放在那里，等先生回來(lái)看了再找我。沒(méi)有見(jiàn)到先生，我便心懷忐忑地回家了，一直在默默等待著辦公室里的電話鈴響。但若冰先生再?zèng)]找我，大概半個(gè)多月以后，《延河》雜志在重要位置刊出了我那篇小說(shuō)。先生還在正文前面以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言做了精辟的評(píng)論，字里行間可見(jiàn)一位老作家對(duì)文學(xué)青年的殷切期待。為此，我陶醉了許久，因?yàn)檫@是第一次有人對(duì)我的作品予以專(zhuān)題評(píng)論，而評(píng)論者還是一位德高望重的大家。我把這一期《延河》真正“珍藏”起來(lái)，仔細(xì)地放在書(shū)柜顯著的位置。今天當(dāng)我翻開(kāi)那本薄薄的糙紙裝訂的《延河》，依然會(huì)感覺(jué)到昔日的激情和夢(mèng)想在蠢蠢涌動(dòng)，尤其會(huì)感受到先生那種提攜后人的殷殷之情。

后來(lái)我的人生之旅陷入公務(wù)，無(wú)暇經(jīng)營(yíng)文學(xué)之夢(mèng)了，但先生的情誼和期盼我是領(lǐng)會(huì)的。每每看到那本以朝霞旭日為封面的《延河》，心里就會(huì)涌動(dòng)起別樣的激情，仿佛有雙慈祥的眼睛在默默地催問(wèn)著我的文學(xué)之路，就忍不住想寫(xiě)點(diǎn)什么了。再后來(lái)我的工作轉(zhuǎn)到宣傳部門(mén)，便又去建國(guó)路的家里看望若冰先生。想不到，幾年過(guò)去了，小樓還是那棟灰色小樓，沙發(fā)還是那只簡(jiǎn)易沙發(fā)，先生在聽(tīng)完我們的客套后話鋒一轉(zhuǎn)，淡淡地笑著問(wèn)我，現(xiàn)在忙沒(méi)時(shí)間動(dòng)筆了吧？我含混地?fù)u搖頭，也不知怎樣回答好，先生便輕輕地說(shuō)，有時(shí)間能寫(xiě)點(diǎn)東西的好，人也活得充實(shí)。

若冰先生這句話激勵(lì)了我壓在心底很久的夢(mèng)想，這些年我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)點(diǎn)雜亂的作品，但時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)又是那么奢侈。于是我沒(méi)時(shí)間經(jīng)營(yíng)小說(shuō)了，便學(xué)先生寫(xiě)起散文來(lái)。我把朋友們休閑的時(shí)間利用起來(lái)，寫(xiě)一點(diǎn)自己想寫(xiě)的文字，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，一旦坐到寫(xiě)字臺(tái)前攤開(kāi)稿紙，便會(huì)沉浸到一種寧?kù)o之中，公務(wù)的煩惱便煙消云散了，身心便也輕松休息了呢，這可算一個(gè)意外的收獲了。后來(lái)我把出訪俄羅斯的筆記整理出來(lái)，有些猶豫地敲開(kāi)那扇灰色的房門(mén)，懇請(qǐng)先生批評(píng)斧正。記得那天他的身體已經(jīng)孱弱了，在門(mén)口送我的時(shí)候，感覺(jué)他步履蹣跚大不如前硬朗了，便略帶歉意地說(shuō)：李老，這些稿子都不急的，你有空了再看吧。我實(shí)實(shí)有些后悔給先生添了這份額外的麻煩。然而，幾天后先生捎話讓我去家里，我還沒(méi)有坐定，先生便遞給我兩頁(yè)紙。我眼睛匆匆一掃，頓覺(jué)一股暖流涌上心頭，先生居然為我這本訪俄筆記寫(xiě)了一篇評(píng)論，更給了許多的鼓勵(lì)和肯定。我把這篇評(píng)論作為序文放在《俄羅斯日記》的前面，為有先生如此的推崇我也很是得意了幾天呢。

后來(lái)先生突然辭世了，痛惋之情使我理不出像樣的頭緒來(lái)，便去建國(guó)路看望抒玉老師。她這才告訴我，那篇序文還是若冰先生口述，抒玉老師記錄而成的，當(dāng)時(shí)由于疾病的折磨，若冰老師已經(jīng)手抖得握不住筆了。而更讓我震驚的是，這篇文章竟是若冰先生人生旅途中寫(xiě)下的最后一組文字。

這讓我懵懵地坐在那只小沙發(fā)上，不知說(shuō)什么好了，只能久久地握住抒玉老師的手，請(qǐng)她保重保重再保重，這也一定是若冰先生在天之靈的期望啊。我再?zèng)]有心思談?wù)撈渌耍氐睫k公室又翻開(kāi)那篇序文一字一句地讀起來(lái)，感覺(jué)到先生真象一位慈祥的老人從書(shū)稿里走了出來(lái)，微微笑著注視著我，囑我實(shí)在地做人做事做文，灰色小樓里言傳身教的情形便又浮現(xiàn)在眼簾，但是愈來(lái)愈模糊，也愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)了。

于是我每隔一段時(shí)間，便會(huì)翻開(kāi)先生的序文，感受先生涌動(dòng)在柴達(dá)木的激情，也感受先生醇醇的溫厚。

想起那個(gè)傍晚

我想起那個(gè)傍晚心里就熱乎乎的。那天好像是一個(gè)天氣已經(jīng)漸漸涼了的傍晚，我和龐一川按與路遙約好的時(shí)間敲開(kāi)了作協(xié)后邊一棟小樓頂層的房門(mén)。

記得屋里很暗，一切都是朦朦朧朧的，開(kāi)門(mén)的路遙是朦朧的，屋里的家具擺設(shè)也是朦朧的。路遙領(lǐng)我們坐進(jìn)一間所謂的“小客廳”，好象也就七八平米的樣子，好像里邊有張四腿的小桌子，地上有幾只木板凳，朦朧中我們只感覺(jué)到這個(gè)簡(jiǎn)陋空間的存在，只感覺(jué)到路遙就似個(gè)輪廓坐在我們對(duì)面，連他的面龐也是朦朧的。因?yàn)槠綍r(shí)就熟稔，也沒(méi)多少客套，我們就從《平凡的世界》獲獎(jiǎng)?wù)f起，直奔長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

他把一支香煙的過(guò)濾嘴捏掉，點(diǎn)燃了猛吸一口，頓了頓就接住我的問(wèn)話說(shuō)，我們就不說(shuō)那些主題之類(lèi)的套路了，你們不要被學(xué)校里那些文藝?yán)碚摻o框住了，一要?jiǎng)庸P就先想主題是什么，要表現(xiàn)個(gè)什么思想。當(dāng)然，不想不是沒(méi)有，這創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)把你要?jiǎng)?chuàng)作的故事放到歷史的背景里去考慮，考慮那每一個(gè)情節(jié)每一個(gè)人物在歷史環(huán)境下的行為意義。我們似懂非懂。他又說(shuō)，比如我寫(xiě)《平凡的世界》的時(shí)候，就跑到圖書(shū)館把故事發(fā)生的那十多年的《人民日?qǐng)?bào)》齊齊翻了一遍，讀了好多當(dāng)時(shí)的報(bào)道和文章，可能你寫(xiě)的人物和情節(jié)與報(bào)紙沒(méi)有直接的關(guān)系，但是你掌握了那個(gè)時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的動(dòng)態(tài)，你就會(huì)考慮這個(gè)情節(jié)這個(gè)人物在那個(gè)歷史環(huán)境中的作用，以及歷史環(huán)境對(duì)人物行為的影響，這是非常關(guān)鍵和必要的。人物在那個(gè)特定的歷史環(huán)境里活動(dòng)起來(lái)，主題也就自然會(huì)冒出來(lái)，這也就是我們常說(shuō)的作品要關(guān)照歷史，要有歷史的深度。

我看到路遙手上的煙灰長(zhǎng)了，便把一只作為煙灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，問(wèn)道：“那你一般是怎樣考慮人物的設(shè)計(jì)的呢？”路遙提起水壺把我們杯子里的水倒?jié)M，也沒(méi)有問(wèn)我們的創(chuàng)作，就說(shuō)他知道我們的創(chuàng)作實(shí)力，知道都有了搞長(zhǎng)篇的念頭，便直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我說(shuō)點(diǎn)實(shí)用的吧。老龐半玩笑地說(shuō)我們今天來(lái)你，這就是想聽(tīng)你說(shuō)幾句實(shí)話。他微微笑道：“這長(zhǎng)篇小說(shuō)里的人物形象是作品能否成功的關(guān)鍵，動(dòng)筆以前，首先要考慮的一個(gè)問(wèn)題就是要清楚你寫(xiě)的‘這一個(gè)’人物在文學(xué)歷史長(zhǎng)廊中的位置。”他話鋒一轉(zhuǎn)：“我在參加工作以前讀過(guò)一些文學(xué)名著，但老實(shí)講沒(méi)有系統(tǒng)地去閱讀，但在我有了寫(xiě)長(zhǎng)篇的打算以后，我用了大半年時(shí)間借了上百本中外的歷史名著，把那些名著一本接一本地通讀了一遍。那時(shí)候讀書(shū)也是個(gè)拼命呢，常常是一借十幾本就放在我的床頭，好讀的我一看就是一夜，不好讀的我把好讀的讀一半放下，再讀幾章不好讀的。我特別喜歡俄羅斯的文學(xué)，記得那一個(gè)夏天下來(lái)，我把俄羅斯的名著全部讀了一遍，對(duì)那些歐洲的小說(shuō)，主要是法國(guó)的我還有興趣，其它的我就沒(méi)那么多的興趣了，只是讀一遍知道個(gè)大概。坦率地說(shuō)這次閱讀對(duì)我的文學(xué)積累是致命的，給了我最厚實(shí)的文學(xué)滋養(yǎng)，也讓我對(duì)俄羅斯文學(xué)有了異常的偏愛(ài)。讀書(shū)也苦呢，跟在學(xué)校里讀名著不一樣，好像是為了完成個(gè)任務(wù)呢，每天我也就睡一會(huì)兒，吃飯我也就在作協(xié)門(mén)口找碗面，人都瘦下來(lái)了。”我跟老龐面面相覷，想不到這位陜北漢子干什么都喜歡玩命。我問(wèn)寫(xiě)長(zhǎng)篇是不是都要做足了準(zhǔn)備，他點(diǎn)頭說(shuō)道：“知道了整個(gè)的文學(xué)史，了解了那些名著的特點(diǎn)和典型人物，你就對(duì)自己將要進(jìn)行的創(chuàng)作有了基本的把握，也就清楚了你創(chuàng)作的這一個(gè)人物在文學(xué)史上的位置了。寫(xiě)的時(shí)候，你就會(huì)明白是在玩文史，還是創(chuàng)造歷史。”

他想必是看出了我們的疑惑，便說(shuō)你們肯定遇到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這里有個(gè)竅道我告訴你們倆吧。老龐接上說(shuō)：“你不講些真經(jīng)，我就去看《延河》了，就不跟你在這扯淡了。”路遙瞅著朦朧的門(mén)口又點(diǎn)燃一支煙說(shuō)：“這個(gè)竅道是我閱讀名著后悟出來(lái)的，今天是第一次跟人說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物是必須要有層次有反差的，你們?nèi)タ茨切┲型饷械娜宋锶合瘢猩屏嫉谋赜行皭旱模锌犊谋赜辛邌莸模忻利惖谋赜谐舐模@樣就形成了人物的反差和矛盾。這樣的人物設(shè)計(jì)有兩個(gè)好處，一是人物的行為容易形成矛盾沖突，故事能夠順暢地走下去；二是人物的形象容易在人們的頭腦中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是這樣考慮的，感覺(jué)非常實(shí)用，也非常好架構(gòu)故事，矛盾和情節(jié)一下子就活了。你們只要進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)也會(huì)體會(huì)到的，不論是主要人物還是次要人物都會(huì)在你筆下呈現(xiàn)一個(gè)全新的感覺(jué)。”我抄起筆匆忙把這幾句記錄下來(lái)，不停地看著路遙點(diǎn)頭。后來(lái)他的情緒又一次得意地走進(jìn)了《平凡的世界》，滔滔不絕地給我們講起了主人公孫少安和孫少平的命運(yùn)。我們感覺(jué)有好多問(wèn)題要請(qǐng)教，便幾次小心地打斷話題，想引到我們的思路上去，但路遙坐在那兒一支煙接一支煙地在那抽著，嘴巴還不停地傾吐著，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。我們知道那段時(shí)間找他的“粉絲”是多了去了，能給我們這樣一個(gè)寬松的時(shí)間來(lái)深入地談?wù)撐覀兛释赖奈膶W(xué)秘籍，感覺(jué)非常有收獲。

不知覺(jué)間，夜幕已經(jīng)完全落下來(lái)了，小屋里已是一片的幽暗，但他沒(méi)有把頂燈打開(kāi)，只是把桌上的小臺(tái)燈拉亮，屋里反而愈顯得朦朧了，一切都在朦朧中呈現(xiàn)出神秘的狀態(tài)。我們知道到了要告辭的時(shí)候了，但他沒(méi)有站起來(lái)，只是略略欠欠身，我們就離開(kāi)了，然而我們走到門(mén)口，他像突然想起什么，又站起來(lái)趕到門(mén)口朝我們招招手，嘴里說(shuō)了一句特關(guān)中的話：“遇到啥就來(lái)啊。”

我們從作協(xié)大院走出來(lái)，天已經(jīng)黑盡了，但我很久還在想這大作家的家庭就這樣子啊。回去以后，我?guī)状伟涯谴握勗挼膬?nèi)容告訴那些萌生了寫(xiě)長(zhǎng)篇的念頭的朋友，他們后來(lái)都感覺(jué)那個(gè)朦朧傍晚的談話確實(shí)對(duì)于作品主題的把握，對(duì)于人物形象的構(gòu)思，有著非常實(shí)際的意義。路遙真是一個(gè)坦率的人，他愿意把他的創(chuàng)作體會(huì)與你分享，毫無(wú)保留地告訴朋友他所得的秘籍，也愿意朋友們都有進(jìn)步，期望文友們也能取得創(chuàng)作成績(jī)。這一點(diǎn)對(duì)我的觸動(dòng)很大，也對(duì)我如何對(duì)待同事對(duì)待工作產(chǎn)生了影響。

過(guò)了段時(shí)間，我看到那篇《早晨從中午開(kāi)始》的散文，知道那天的那段時(shí)間是路遙最寶貴的時(shí)間，后來(lái)才知道那時(shí)候無(wú)情的病魔已經(jīng)侵入了他魁偉的身軀了。

大約兩三年后，一位偉大的作家被病魔狠狠地?fù)舻沽耍液?jiǎn)直不相信，他那虎背熊腰的身軀會(huì)離開(kāi)那作協(xié)的小院，每每到紀(jì)念的日子，我會(huì)想起那個(gè)朦朧的小屋，那次朦朧中的談話，我于是有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把那天的聊天記錄下來(lái)，但我?guī)状螞_動(dòng)始終沒(méi)有動(dòng)筆，總是擔(dān)心淚水會(huì)模糊我的雙眼……