苦苦菜

李 英

麥子還沒有發芽的時候，苦苦菜就破土了。白里透著紫的芽從地里鉆出來，試探著，就張開了葉子。有的葉子半卷著，裹著一滴露，閃著光亮。偶有人路過，或者有風吹來，露珠兒便瑟瑟落下，打濕自個的衣裙。有性急的，索性展出一兩片葉來，翠翠地綠著。這個時節，便是挖苦苦菜的最好時節。莖嫩，飽滿。待抽出兩三片葉子，莖就老了，絲大，苦味濃，不可口。

聽媽說，挨餓的時候，苦苦菜救過她們的命。那時候，生產隊里吃大鍋飯，沒有面下鍋，人們就將大把大把的苦苦菜煮在能照出人影的面湯里，一碗一碗地喝。山野里的苦苦菜等不到長大，就被挖去煮著吃了，孩子們苦苦菜吃得臉都泛綠了。而我，沒有過挨餓的經歷，記憶里，苦苦菜是當小菜或者拌涼面來食用的，一年吃一半次，稀罕得很。待把苦苦菜挖回來，摘洗干凈，在開水鍋里煮一煮，撈出，瀝干，熗一把野蔥花，拌上油鹽醬醋，不等苦苦菜上桌，口水就打轉了。

這兩年，苦苦菜進城了。據說，苦苦菜有清熱解毒、消腫排膿、涼血止血等功效。城里人便提著籃子漫山遍野地挖，挖完了近處的，就生出買的念頭。苦苦菜的“品相”決定了她的身價，嫩芽的價高于小葉的，小葉的又高于大葉的。當然遇到不識貨的買家，或者遇到農家院或者餐廳的老板收購，苦苦菜就不分高低貴賤，統以“均價”登至了大雅之堂。運氣好的苦苦菜還進了省城，或者去了更遠的地方，不定還漂洋過海了呢。

一時間，苦苦菜金貴了起來，就像純綿的、麻制的、無污染的、綠色的東西們金貴起來了一樣，餐廳里一小盤涼拌苦苦菜要價18元。有次去朋友家，朋友的父母正好涼拌了苦苦菜，菜里不調任何調料，原汁原味地吃，說是吃得就是那個苦味。飯后，老倆口又把煮苦苦菜的湯一人半碗喝了。

苦苦菜是喜歡群居的，有的成片成片長，長出格了，就竄到田埂上，一汪一汪綠著。家鄉人把苦苦菜叫苣苣菜。苣苣菜有苦苣苣和甜苣苣之分。苦苣苣葉子帶齒，青綠，甚苦。甜苣苣葉子圓潤，嫩綠，大多人喜食甜苣苣。

本草里說：“苦苦菜即苦荬，其莖中空，折之有白汁，莖上之葉抱莖，開黃花如初蕊野菊，結子后有白毛，隨風飄揚，落地即生。”

忽想起，我的父輩及我如此健健康康，隨遇而安。莫不是隨了苦苦菜的性。于是趕緊打通父母的電話，要他們沒事就去挖苦苦菜吃，又一連串說了苦苦菜的許多好處。