面對拐出軌道的生命

石澤豐

去采訪一個患白血病的學生，我的心里特別難受。我不知道如何去面對這樣一個活生生的生命所談吐出的言詞，抑或他帶著一副怎樣的面孔等待和接受我的采訪。去時，車子在圩區的柏油馬路上奔跑，我望著窗外，總想在這萬木蔥蘢的夏季找到一個合適的開場白，直到車子拐入一條羊腸小道，我都沒有想出。村主任告訴我，他就住在前面村莊，這是一條死道，事后我們還得掉頭回來。

是啊！我們能掉頭回來，而那一條生命呢？他是否也能從病魔的死胡同里掉過頭來？我越是這樣想著，心里越感到不安。

我們下了車，雨后清新的空氣撲面而來，鳥雀們在樹冠里追逐著，鳴叫著，蟬在枝頭上聲嘶力竭地吶喊，此起彼伏的鳴聲響徹整個村莊，仿佛是在邀約那些無事的孩子。梔子花在屋頭靜靜地開放，散發出誘人的暗香。這一切，與我童年的生活多么類似，它顯露著農村孩子的快樂。在我看來，這種質樸的農村生活，常常會讓農村孩子感到無比的幸福。我就是在這樣的環境中度過了自己的童年，踏入大學的校門。

聽說那個患者也是從這個村莊走出的一名大學生，他以優異的成績考上了廣東一所知名大學。帶著自己的夢想，帶著父母的期望。可萬萬沒有想到，在入學體檢時，他被確診患有急性粒細胞白血病……我不敢猜想他當時的復雜心情，他是如何背著書包離開學校，回到這個生他養他村莊，又是如何鼓足勇氣，向面朝黃土背朝天的父母說出實情？

也許是知道我們要來，他坐在堂屋里，靜靜地等候著。這是上世紀九十年代蓋的瓦屋，屋上的瓦礫碎了許多，石灰墻也有些斑駁。面對我們的到來，他起身，微笑。我看到他右手捂著左胳膊上輸液后粘貼的紗布，臉上沒有絲毫驚懼死神的表情。他的母親從灶屋里拿出一瓶開水，一邊給我們到水，一邊流著淚。“他現在輟學在家接受化療，每次化療最低需要3至4萬，至今已做了4次化療手術。因哥哥骨髓與之不配，現在只能在家邊化療邊等待相配的骨髓。為給他治病，父母四處奔走，家庭已舉債14萬元……”聽到村主任所談的這些，我似乎看到一個貧窮的家庭在一步步向苦難沉陷，而一旁的我們，卻是那么的軟弱和無力。幸而，與我們同去的還有一個企業的老總，他當即捐出了1萬塊錢。孩子接過錢，很感激地謝了我們，然后述說著他患病后就醫的點點滴滴。

堅強，鎮定，無畏，是這個年僅19歲的孩子留給我永遠無法摸去的記憶，他和我們都在希望和等待著有相配的骨髓出現。談吐間，他沒有半點絕望的情緒，只是他的母親，為他下一次的化療費用，在盤算著家里惟一一頭耕牛變賣的價值。他告訴我們，化療一次只能管上一個月，一個月后又得去某城市的一家大醫院接受化療。透支著父母的血汗，延續著他的生命。像這樣化療，我真不知道這個不幸的家庭能支撐到哪一天。

結束采訪，我們上了車，車子向側面一拐，艱難地掉過頭來，然后朝著原路返回。人生與行駛的車輛何其相似！在幸福的大道上，我們也許感覺不到自己是幸福的人，為追求功名利祿而忽視平安和健康，而有朝一日，生命一旦拐出了健康和平安的軌道，要想掉過頭來，又是何等地不易。