托馬斯的詩意

曹文博

在底層抽屜我發現一封26年前收到的信。

一份驚慌中寫成的信，它再次出現仍在喘息。

一所房子有五扇窗戶：日光在其中四扇閃耀,清澈而寧靜。第五扇窗面對黑暗天空、雷電和暴風雨。我站在第五扇窗前。

……

我喜歡閑逛，消失在人群中，一個大寫T在浩瀚的文本中。

——《對一封信的回答》（北島 譯）

話說1927年，有人要提名魯迅獲諾貝爾文學獎，魯迅回復：“諾貝爾賞金，梁啟超不配，我也不配。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給，倘因為黃色臉皮人，就格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”斯德哥爾摩當地時間10月6日下午1點，瑞典人毫不吝嗇地頒給了自己家門口的托馬斯?.特朗斯特羅默，似乎正中魯迅的預言。當瑞典學院終身秘書彼得?恩隆德念到“Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality.（他以凝煉、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現實）”時，他卻像準備好了驚訝：正歇著，在聽音樂，“感覺非常好”。

小島上的藍房子

海子說“我有一所房子/面朝大海/春暖花開”，特朗斯特羅默小島上的藍房子每年都要油漆，以抵御嚴酷的冬天，他說“那房子像一張兒童畫。他所代表的稚氣長大，因為某人——過早地——放棄了做孩子的使命。開門，進來！天花板不安，墻內平靜。床上掛著有17張帆艦船的畫，鍍金框子容不下嘶嘶作響的浪頭和風。”我曾想買一本海子全集，猶豫了老半天，問一位老師“他的詩會不會和他的人生境遇一樣憂郁”，老師說海子的詩很溫暖，很陽光。我承認，老師是對的。

每一個詩人都是精靈，在自己的世界里追尋著生命的極限。房子是是詩意的鐐銬，特朗斯特羅默一百五十年歷史的老式排房是一個“開放與關閉的空間”，詩人就活動在醒與夢之間，在夢的邊緣。藍房子包裹著的生活，是晴天可以捕捉昆蟲做標本，雨天可以穿著高腰雨鞋去采毒蘑菇，一會兒是意識漂流，一會兒是左手彈奏的鋼琴協奏曲。他也出去活動，回到藍房子他將自然、人文、工業、靈魂編制在一個坐標體系里，他的思想如倒影一般在凝固在那里，一動不動。不！是在飛。

他的藍房子有五扇窗戶：日光在其中四扇閃耀,清澈而寧靜。第五扇窗面對黑暗天空、雷電和暴風雨。他站在第五扇窗前。

那個冷峻的中風老頭

特朗斯特羅默是個心理學家，更準確地說是犯罪心理學家，他在少年犯罪管教所工作。按常理，這是一個足以扭曲價值觀的陰暗。但是，別忘了，魔鬼天生離詩人很近，他用詩歌救贖靈魂。

1990年12月開始，他用橫格本，左手，涂鴉式的字體寫字，像海嘯過后，滿本子碎片與枝枝丫丫。詩人中風了，不會說話，右半身癱瘓。幸好，他的妻子是個護士，保姆兼專業翻譯。身體的疾病禁錮不住那顆稀疏花白的大腦，思想如俳句般溢出，冷峻節制、修辭嚴謹，不含雜質，散發著鈍鋼般的力量，一如往常。“黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”、“空中充滿犄角和蹄子”、 “落日像狐貍潛入這個國度/轉瞬間點燃青草”、“去往樹線以上的遠方”，你再聽，“橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥”，令人不寒而栗！寫出這些時他才十八歲，不是時間的磨礪而是直接登峰造極，中風后也同樣平衡住了自己的身體，有了六年后《悲傷的康杜拉》。二百多首詩，算不上高產的作家，但每一首都近乎完美。難怪瑞典人家喻戶曉地偏愛這個冷峻的老頭，諾貝爾文學獎評委會不顧點人情面子都不行。

你說，詩是什么？

我不是詩人，首先申明。但是，我要讀懂字句中的情感。詩是形式感漸進的音樂，詩是一幅展開想象的寫意畫，真實的世界消失后，情感并不是瞬間坍塌。一個詩句片段可以延伸上千年，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨滄然而淚下。是的，詩是不是理性的分析，就像我們都認為詩人是瘋子一樣。他把認識的世界變成幻想，詩句證明自己還活著。某種意義上說，詩延續的是一種神秘和未知，一代一代的詩人在努力登高望遠，不僅是為了獲得廣闊的視野，也為反觀內心超越塵世。

詩人，你在干什么？像句子一樣，正瘋狂地吞噬某個安靜的角落……