短篇小說之我見(創作談)

馮積岐

三十年前，我從寫短篇小說走上了文學創作之路。我以為，短篇小說最折磨小說家，最能錘煉小說家，也最能檢驗小說家。

影響了世界幾代作家的文學大師威廉·福克納一生在短篇小說和長篇小說兩個領域內奮爭，他的短篇小說《紀念愛米麗的玫瑰花》、《燒馬棚》和長篇小說《喧嘩與騷動》、《八月之光》一樣令人回味無窮；海明威的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》、《印第安營地》等名篇可以和他的長篇小說《放下，武器》、《喪鐘為誰而鳴》比肩；喬伊斯以他的短篇集子《都伯林人》在文壇奠定了位置之后才寫出了長篇巨著《尤利西斯》；辛格能獲諾貝爾文學獎是和他寫出了《市場街的斯賓諾莎》、《傻瓜吉姆》等短篇精品分不開的；魯爾夫一生沒寫過一部長篇而名揚四海，原因是他的短篇小說魅力四射。契訶夫、莫泊桑、皮藍德婁、博爾赫斯、吉卜林都是以短篇小說而在世界文壇挺拔的。吳爾芙的短篇小說《墻上的斑點》翻譯成漢語只有三千多字，可是，要讀懂它讀透它非三五遍不行。要在短短的篇幅內傳達你對人生對人性對時代對生活的透徹理解，要塑造一兩個使讀者過目不忘的人物，非深厚的功力不可，非深刻的體驗不可，非高超的智慧不可，非深邃的洞察力不可。短篇小說的寫作是對作家殘酷的考驗，你的藝術修養在短篇小說面前是赤裸裸的；其造詣晶瑩透亮，其紕漏不可掩飾。短篇小說的寫作特別講究謀劃，其布局結構，轉運承合；其刀劈開頭，翹起結尾；其語言干凈，行文利索都是需要耗費寫作者的心智的。因此，好的短篇小說是魅力無窮的。菲茨杰拉德短篇中的一些篇什，我讀過五六遍；讀了卡夫卡的《鄉村醫生》、《饑餓我藝術家》我的全身的毛孔都張開了；斯蒂芬·金的《一葉扁舟》不超過一萬漢字，它的驚心動魄不亞于一部《坦泰尼克號》；加謬的一篇《不貞的女人》使我感到毛骨悚然；而歐茨的《約會》讀了兩遍還是目瞪口呆。讀馬拉默德、讀卡佛的短篇是無比愉悅的享受。讀博爾赫斯的短篇必須端端正正地坐起來，邊讀邊想。卡爾維洛早期的一些短篇是一幅幅優美的油畫，貝克特的短篇和他的話劇一樣，讀罷之后會使人沉思良久。川端康成把哀傷凄婉的調子貫穿于小說始終。魯迅的《祝福》開頭一句話就把讀者帶進了一個氛圍。沈從文的短篇《柏子》讀后，那個去和相好約會的水手的形象會久久地印入你的腦海。我是從這些短篇大師的作品中吸取營養的。

1983年我開始發表短篇小說以后，在不斷閱讀大師們的短篇小說中滋養自己豐富自己，我嘗試著用各種手法操練短篇：寫實的、荒誕的、虛幻的，意識流動，心理分析，多角度多人稱多線條敘述，等等，可以說，在短篇小說領域我是左沖右突，如履薄冰，苦心經營。當我發表了200多個短篇小說以后，才發覺，這不是量的積累。200多個短篇，要200多個構思，200多個視點，200多個開頭和結尾。也就是說，我要歷經200多次磨煉——一篇和另一篇要各自有味——我特別追求小說的味兒。要使短篇醇厚、味深，談何容易？有味的、耐嚼的短篇才是好短篇。經過將近三十年短篇小說的創作，我才悟出了短篇小說的創作沒有絕竅，它和其它樣式的文學創作一樣，只要有真誠有勇氣就會有收獲。要使短篇小說出彩、有味，非毫不吝嗇地付出自己飽滿的激情不行。藝術來自直覺。麻木、冷漠，沒有激情的人和任何藝術無干。寫短篇如放雷子炮，激情燃盡的那一刻是最響亮的、最奪目的那一瞬間。可是，要在這一刻達到顛峰，需要長時期的積累和磨煉，需要付出飽滿的精力和智慧。

短篇的精妙在于篇幅小，容量大，份量重，不張揚。沉著冷靜地書寫是短篇的最好的出路。把空白留給讀者去填寫，是寫作者最明智的經營。

我雖然已經發表了二百多短篇小說，至今，樂此不疲。短篇小說和長篇小說一樣可以構建一個寫作者的藝術樂園，可以把藝術的永恒固定在紙上。短篇的天空雖然寬闊而蔚藍，然而，要想自如地飛翔，要想飛得更高，不是輕而易舉的事情。付出十分，能收獲七分成就算幸運了。