因果框架下的歷史反思
——《隋唐演義》中的“再世姻緣”及其意義

· ·

《隋唐演義》是隋唐歷史題材創作的集大成之作，也是隋唐系列小說的代表作。該書的一個突出特點是，以“再世姻緣”為線索，將從隋煬帝到唐玄宗近二百年的史事連接起來，藝術地再現了隋、唐兩朝興衰的歷史。長期以來，學者對此書的評價不一，其中一個重要原因就是對“再世因緣”問題的認識。如北京大學中文系1955級編撰的《中國小說史稿》說：“由于作者旨趣只是介紹宮廷艷史、帝王逸事，宣揚一些迷信宿命思想和封建倫理觀點，……所以價值不大。”①中國社會科學院文學研究所編寫的《中國文學史》認為：“把歷史事件予以輪回報應的闡釋，大肆宣傳迷信落后觀念，以及穿插一些不必要的愛情描寫，都使這部小說減色不少。”②張炯等主編的《中華文學通志》說：《隋唐演義》“把歷史事件予以輪回報應的闡釋，大事宣傳迷信落后觀念，更顯下乘。”③馬積高、黃鈞主編的《中國古代文學史》認為：“由于作者思想水平的限制，對歷史本質缺乏認識，單純滿足于表面現象的渲染，客觀上流露出對糜爛生活的津津樂道。加上封建正統思想、因果輪回觀念的宣揚，使得這部作品成就不高。”④由此可見，對“再世姻緣”的認識直接影響到了對此書價值的評判。那么，褚人獲為什么要采用這個故事？這個故事在作品中有何作用？其意義何在？本文想就此略加探討。

一

就創作方式而言，《隋唐演義》是一部典型的“累積”型小說，在它之前，不僅出現了眾多關于隋、唐兩朝的正史、野史和民間傳說，而且還產生了一批以這段歷史為題材的通俗小說，褚人獲的創作是在前人的基礎上“綴集”、加工而成的⑤。在《隋唐演義序》中，褚人獲對該書的編創情況作了這樣的交待：

《隋唐志傳》，創自羅氏，纂輯于林氏，可謂善矣。然始于隋宮剪采，則前多闕略，厥后鋪綴唐季一二事，又零星不聯屬，觀者猶有議焉。昔萚庵袁先生曾示予所藏《逸史》，載隋煬帝朱貴兒、唐明皇楊玉環再世因緣事，殊新異可喜。因與商酌，編入本傳，以為一部之始終關目。合之《遺文》、《艷史》，而始廣其事，極之窮幽仙證，而已竟其局。其間闕略者補之，零星者刪之，更采當時奇趣雅韻之事點染之，匯成一集，頗改舊觀。⑥

由此可見，褚人獲所作的一項重要工作就是借用了《逸史》所載的“隋煬帝朱貴兒、唐明皇楊玉環再世因緣事”，并將它作為全書的“始終關目”。

“再世因緣”的故事首見于小說第三十五回。朱貴兒深得隋煬帝寵愛，她為此感激不盡，在隋煬帝病危時，她不僅“虔誠叩禱”，還效仿“割骨療親”故事，從自己臂上割下一塊肉放在藥中給隋煬帝服下，煬帝竟因此獲救。隋煬帝知道此事后深受感動，于是對天盟誓要與朱貴兒結“來生夫婦”。書中寫道：

煬帝見他說得激烈，也就落下幾點淚來道：“美人，你既如此忠貞明義，朕愿與你結一來生夫婦。”就指天設誓道：“大隋天子楊廣與美人貴兒朱氏，情深契愛，星月為證，誓愿來生結為夫婦，以了情緣。如若背盟，甘不為人，沉埋泉壤。”朱貴兒見煬帝立誓，慌忙跳下馬來俯伏在地，聽見誓完，對天告道：“皇天在上，朱貴兒來生若不與大隋天子同薦衾枕，誓愿甘守幽魂，不睹天日。”

這樁誓愿在第六十八回有了回應。唐太宗“入冥”，目睹了朱貴兒和隋煬帝的“證前盟”：

見一對青衣童子執著幢幡寶蓋，笑嘻嘻的引著一個后生皇帝，后面隨著十余個紗帽紅袍的，兩個官吏隨著。崔玨叫道：“張寅翁，這一宗是什么人？”那官吏說道：“是隋煬帝的宮女朱貴兒，他生前忠烈，罵賊而死，曾與楊廣馬上定盟，愿生生世世為夫婦。后面這些是從亡的袁寶兒、花伴鴻、謝天然、姜月仙、梁瑩娘、薛南哥、吳絳仙、妥娘、杳娘、月賓等。朱貴兒做了皇帝，那些人就是他的臣子。如今送到玉霄宮去修真一紀，然后降生王家。”……又見兩個鬼卒，引著一個垂頭喪氣的煬帝出來，后面跟著三四個黑臉兇神。崔玨又問跟出來的鬼吏押他到那里去。那鬼吏答道：“帶他到轉輪殿去，有弒父弒兄一案未結，要在畜生道中受報。待四十年中，洗心改過，然后降生陽世，改形不改姓，仍到楊家為女，與朱貴兒完馬上之盟。”崔玨問道：“為何頂上白綾還未除去？”鬼吏道：“他日后托生帝后，受用二十余年，仍要如此結局。”

朱、楊二人轉世為何人？作者在這里沒有明言，只是借崔玨之口表明，昏君隋煬帝之后要轉世為后妃，主要原因是要“完貴兒盟言”。

在小說第一百回，由仙人張果出面，最終揭示了唐明皇與楊貴妃之間的“前因后果”，總的來看，所謂的“再世姻緣”包涵了這樣幾層因果關系：

上皇宿世乃元始孔升真人，與我輩原是同道。只因于太極宮中聽講，不合與蕊珠宮女相視而笑，犯下戒律，謫墮塵凡，罰作女身為帝王嬪妃，即隋宮中朱貴兒是也。貴兒再世，便是大唐開元天子了。

煬帝前生乃終南山一個怪鼠，因竊食了九華宮皇甫真君的丹藥，被真君縛于石室中一千三百年。他在石室潛心靜修，立志欲作人身，享人間富貴。那孔升真人偶過九華宮，知怪鼠被縛多年，憐他潛修已久，力勸皇甫真君暫放他往生人世，享些富貴，酬其夙志，亦可鼓勵來生悔過修行之念。有此一勸，結下宿緣。此時適當隋運將終，獨孤后妒悍，上帝不悅，皇甫真人因奏請將怪鼠托生為煬帝，以應劫運。恰好孔升真人亦得罪降謫為朱貴兒，遂以宿緣而得相聚，不意又與煬帝結下再世姻緣，因又轉生為唐天子，未能即復仙班。

你道煬帝的后身是誰？即楊妃是也！煬帝既為帝王，怪性復發，驕淫暴虐。況有殺逆之罪。上帝震怒，只判與十三年皇位，酬其一千三百年靜修之志。不許善終，敕以白練系頸而死，罰為女身，仍姓楊氏，與朱貴兒后身完結孽緣，仍以白練系死，然后還去陰司，候結那殺逆淫暴的罪案。

這幾段文字將隋煬帝與朱貴兒、唐玄宗與楊貴妃的“再世因緣”說的清清楚楚。最后，在楊通幽的追問下，張果又補敘了梅妃江采萍的“前因”：

梅妃即蕊珠宮仙女，也因與孔升真人一笑，動了凡念，謫降人間兩世，都入皇宮：在隋時為侯夫人，負才色而不遇主，以致自盡；再轉生為梅妃，方與孔升真人了一笑緣。

由此可見，小說中的“再世因緣”實際上包含了三個仙、怪的故事，其關系大致如下：

原始孔升真人 →朱貴兒 →唐玄宗

終南山怪鼠 →隋煬帝 →楊貴妃

蕊珠宮仙女 →侯夫人 →梅 妃

這就是小說中“再世因緣”的主要內容。

二

從全書來看，作者對“再世因緣”這個“關目”十分看重，不僅以隋煬帝起，以唐玄宗結，使“再世因緣”的故事貫穿全書，同時很多情節也都圍繞這個故事來安排。作者將佛教的“轉世”和道教的“謫世”觀念結合起來，演繹了這個兩世姻緣故事，其中確實有一定的宗教色彩，但正如陳洪先生所說，此書對宗教“是偶爾涉及，只有一些無關大局的枝節描寫”⑦。從作者“自序”看，褚人獲之所以采用這個故事，首先是基于結構上的考慮，即：以“再世因緣”為線索，將隋、唐兩代的歷史串聯起來，使全書的結構更為完整。

美籍學者馬幼垣先生在《中國講史小說的主題與內容》一文中指出，“歷朝紀事主題”的小說寫得好的較少，“就結構上來說，小說家機械性的有意包羅一切，同時在本能上有照抄正史的傾向，使得歷史的戲劇性高潮大為失色。所以，許多這主題的小說，在結構上幾乎都免不了松散。”造成這種缺陷的主要原因是“范圍太廣，焦點不能集中，情節看來像流水賬，沒有著力寫好，因為小說家要顧到各方面，注意力分散了。”⑧這指出了古代歷史題材小說的一個普遍性問題，這種缺陷在《隋唐志傳》中也很明顯。全書123回，從隋文帝即位始，到唐僖宗中和二年(882)止，敘述了隋、唐兩朝299年的歷史。前面用了91回的篇幅寫了隋亡唐興的歷史，而貞觀以后的二百多年歷史，僅用了二十多回就作了交代，前后比例嚴重失衡。小說的基本素材來自史書，全書的敘事結構也是按照《資治通鑒》的編年順序來安排的，敘述多而描述少，對史料缺乏必要的提煉、加工，因此大多是平鋪直敘，人物性格也不夠鮮明。歷史小說創作的一個基本原則是要忠于史實，這就使作者的創作受到了很多限制，因此，相對于其他題材小說，歷史小說的結構比其他小說更難經營。晚清學者張冥飛曾作過這樣的分析：“歷史小說最難著筆。以其人多事雜，不易抽出線索，無以提綱挈領。次之，則穿插各人各事，為時地所限，不能運用自如。次之，則棄取之間，剪裁恰難悉當，或增或改，煞費經營。故非才、學、識三者兼長，亦不能作此種稗史。”⑨要想讓小說好看，就離不開巧妙的結構，因此，一部好的歷史小說，就既要按照史實，又要精心組織結構。

褚人獲是在《隋唐志傳》等小說的基礎上進行再創作的，他在“自序”中指出《隋唐志傳》的不足有兩點：其一，“始于隋宮剪采，則前多闕略”。該書敘事起于隋煬帝大業元年(605)，一開始就是煬帝的“縱心為樂，欲窮耳目之觀。”(第一回)對文帝朝24年的歷史只提到了楊廣謀立太子和弒父兩件事，而且都沒有正面展開，對開國皇帝楊堅則幾乎沒有涉及。因此，所謂的“兩朝志傳”在開頭這個環節就很不完整。其二，小說第十二卷卷首注明，該卷敘事從“唐代宗廣德元年癸卯(763年)歲起，至僖宗中和二年壬寅歲至，凡一百二十年事實”。實際上全書結束于僖宗乾符五年(878)唐將“剿戮王仙芝”(第122回回末)，這離唐朝滅亡還有將近30年時間，而且該卷共12回，卻敘述了將近120年的歷史，結果只能是“零星不聯屬”，結尾同樣不完美。中國古代小說比較重視結構的完整和統一，故事完整，有頭有尾，血脈貫通，前后統一，可以說是古代小說的一個傳統。對褚人獲來說，究竟怎樣來展示隋、唐兩代這段興亡的歷史，這是他首先要考慮的一個重要問題。在這個時候，《逸史》所載的“隋煬帝朱貴兒、唐明皇楊玉環再世因緣事”給了他啟發，他覺得這個故事“殊新異可喜”，于是決定將它“編入本傳，以為一部之始終關目。”這樣，小說開頭就借用《隋史遺文》的寫法，從晉王楊廣統兵滅陳開始，比較詳細地寫了他“饞謀易位”(第2回)、弒父“升御座”(第19回)的全過程，彌補了“前多闕略”的遺憾；最后又以唐玄宗歸天、“遣鴻都結證隋唐事”(第100回)結束，盡量避免了《隋唐志傳》虎頭蛇尾的毛病。總的來看，作者選取了隋、唐兩朝最富有傳奇色彩的這段歷史，又用隋煬帝和唐玄宗兩個頗有爭議的帝王來連接全書，總體構思是十分巧妙的。小說第八十九回“總評”中的一段話較好地說明了作者的用意：

隋自隋，唐自唐，傳以“隋唐”立名者，以李淵與世民即肇基于開皇中，故以隋唐合傳。但唐至太宗即位，而隋之氣數已終，作者乃先于煬帝清夜游幸之時，幻出與朱貴兒馬上定盟，愿生生世世為夫婦；遂于太宗魂游地府，目睹聽勘煬帝一案，以貴兒忠烈，降生皇家，以煬帝荒淫反現婦女身，完馬上之盟，正見隋唐之所以合處。

就這樣，經過作者的精心營構，本來沒有任何關系的幾組人物就通過轉世的方式被聯系起來了，百余年的歷史被濃縮為隋煬帝、唐太宗、武則天、唐玄宗幾個帝、后的故事，情節相對集中，頭緒也比較清晰。雖然這樣的結構形式難免會使作品籠罩上一層濃厚的因果報應色彩，但由于小說主要表現的是人，是歷史人物的七情六欲和真實的生命歷程，于是，“轉世故事中原有的迷信因果成份被淡化了，留下的主要是轉世的結構框架”⑩。

三

如上所述，褚人獲采用“再世因緣”故事的主要目的在于結構布局，但這個故事的意義又不僅僅在于此。因果框架將兩組本不相干的歷史人物聯結起來，不僅使全書成為一個有機的整體，而且還蘊含了總結歷史經驗教訓的明顯動機。小說以隋煬帝、唐玄宗的“再世因緣”為線索，藝術地再現了隋、唐兩代興衰的歷史，體現了作者對國家興亡這個敏感問題的宏觀思考。

用隋煬帝和唐玄宗結構全書，作者的構思頗有深意。在中國歷史上，隋煬帝和唐玄宗都是著名的風流天子，同時也都是比較受人們關注的歷史人物，在唐、宋時期的傳奇小說中，兩人的故事就已成為小說家熱衷的題材，明清時期他們更成為小說家、戲劇家關注的焦點，并出現了像《隋煬帝艷史》和《長生殿》這樣的優秀作品。總的來看，在文學家的筆下，隋煬帝和唐玄宗形象都比較復雜，作家對他們的態度也充滿了矛盾。《隋唐演義》中的隋煬帝和唐玄宗都是風流天子，但同時也都是亡國、誤國之君，兩人的共同特點是“馳了朝綱，占了情場”，因沉溺于兒女私情而招致國家和個人的悲劇。

《隋唐演義》給讀者留下的一個突出印象是，作者對隋煬帝、唐玄宗之類的風流天子充滿了同情和寬容。之所以如此，一個重要原因是作者評判歷史人物的標準發生了變化。在作者筆下，隋煬帝、唐玄宗是天子，但他們首先是具有七情六欲的人，正是基于這樣的理解，小說中的隋煬帝與歷史原形，甚至《隋煬帝艷史》中的隋煬帝都有了根本性不同。作者筆下的隋煬帝是一個縱情聲色之徒，但在好色中又帶有真情，因此作者對他批判中有同情，甚至還有贊賞。但無論如何，作為皇帝的隋煬帝無疑是失職的，作者毫不隱諱地寫了他的弒父、殺兄、亂倫，同時也寫了他種種勞民傷財、窮兵黷武的暴行。小說第三十二回還安排了一個怪誕的情節，指出隋煬帝“是老鼠變的”，這些都表明了作者對這個人物的基本態度。

作者肯定了帝王之情的合理性，但與此同時也揭示了情與政的矛盾。與普通人不同的是，帝王的情感生活帶有明顯的政治性，寄情聲色勢必會對朝政有所影響。帝王的特殊地位使他們可以最大程度地滿足自己的各種欲望，而這些欲望的滿足又常常是以犧牲百姓的利益為代價的。為了自己的享樂，隋煬帝不斷大興土木，騷擾百姓。小說第二十七回對此有一段比較集中的描寫：

煬帝荒淫之念日覺愈熾，初命侍衛許庭輔等十人，點選繡女；又命宇文愷營顯仁宮于洛陽；又令麻叔謀、令狐達開通各處河道；又要幸洛陽，又思游江都。弄得這些百姓東奔西馳。不是驅使建造，定是力役河工。各色采辦，各官府州縣邑，如同鼎沸。

為營造顯仁宮，“凡大江以南，五嶺以北，各樣材料，俱聽憑選用，不得違誤。其匠作工費，除江都東都，現在興役地方外，著每省府、每州縣出銀三千兩，催征起解，赴洛陽協濟”，弄得“四方騷動，萬姓遭殃”(第20回)。為點選秀女，就派出十個太監“分往天下”。在貝州，“州中市宦村民，俱挨圖開報，分上中下三等”。竇建德之女被報在一等里邊，“費了千金有余，方才允免”，為了不再受糾纏只好離家去外地躲避。介休也是如此。為免女兒入宮，這家送幾千兩，那家送幾百兩，夏家有個獨生女兒，“把家私費完了，止湊得五百金，那差官到底不肯免，竟點了入冊”。老百姓憤恨地說：“這個瘟世界，那里說起，弄出這條旨意來！擾得大家小戶，哭哭啼啼，日夜不寧。”(第26回)在小說第三十七回作者有這樣一段議論：

天下最荼毒百姓的，是土木之工，兵革之事；剝了他的財，卻又疲他的力，以至骨肉異鄉，孤人之兒，寡人之婦，說來傷心，聞之酸鼻。

具有至高無上權力的帝王之欲，若無有效的約束與限制，必將弄得民窮財盡，其后果是十分可怕的。

就“占了情場”而言，隋煬帝與唐玄宗基本上是相同的，但在表現他們的“馳了朝綱”時小說的側重點又有不同。寫隋煬帝突出的是他大興土木、勞民傷財的荒淫生活，而寫唐玄宗時更多表現的是因沉迷聲色而造成的一系列重大失誤。楊妃入宮后，玄宗從此“深居宮中，日事聲色”。玄宗“只道天下承平無事”，于是“一切朝政，俱委之李林甫”；“又命安祿山與楊國忠兄妹結為眷屬，時常往來，賞賜極厚，一時之貴盛莫比。”而李林甫、楊國忠與安祿山等人先是“朋比為奸，迎合君心，以固其寵”(第81回)；后則勾心斗角，互相傾軋，最終引發了安史之亂，大唐王朝從此一蹶不振。小說第八十八回開頭有這樣一段議論：

亂臣賊子，人人得而誅之，所賴為君者，能覺察于先，急為翦除，庶不致滋蔓難圖。更須朝中大臣，實心為國，燭奸去惡，防奸于未然，弭患于將來，方保無虞。若天子既誤認奸惡為忠良，亂賊在肘腋之間而不知，始則養癰，繼則縱虎。朝中大臣，又詢私背公，其初則朋比作奸，其后復又彼此猜忌。那亂賊尚未至于作亂，卻以私怨，先說他必作亂，反弄出許多方法，去激起變端，以實己之言，以快己之意。但能致亂，不能定亂，徒為大言，欺君誤國，以致玩敵輕進之人，不審事勢，遽議用兵。于是舊兵不足，思得新兵，召募之事，紛紛而起，豈不可嘆可恨！

這比較清楚地揭示了安史之亂爆發的原因。歸根結底，主要原因還是由于唐玄宗自己的怠政和用人不察，過分沉迷于個人的情感，于是“馳了朝綱”，對楊國忠、安祿山的種種不軌行為坐視不管，最終重蹈隋煬帝之覆轍，歷史的悲劇竟然在短短的一百多年間重演。

總之，褚人獲之所以用“再世姻緣”故事結構全書，有總結歷史經驗和教訓的明顯意圖。在小說第3回開篇有這樣一段議論：

從來國家吉兇禍福，雖系天命，多因人事。既有定數，必有預兆。于此若能恐懼修省，便可轉災為祥。所謂妖由人興，亦由人滅。若但心懷猜忌，欲遏亂萌，好行誅殺，因而奸佞乘機，設謀害人，此非但不足以弭災，且適足以釀禍。

國家的興亡，“雖系天命，多因人事”，冥冥中雖然有一個“定數”存在，但只要統治者“能恐懼修省，便可轉災為祥”。作者繼承了傳統史學的道德理性精神，在因果輪回的荒誕形式中融入了“人事”決定興亡的觀念，于是，虛幻的“再世姻緣”故事中注入了真實的歷史內容，使小說帶上較強的反思意味。

注：

① 北京大學中文系1955級編《中國小說史稿》，人民文學出版社1973年版，第267頁。

② 中國社會科學院文學研究所編《中國文學史》，人民文學出版社1984年版，第1029-1030頁。

③ 張炯等主編《中華文學通志》第四卷，華藝出版社1997年版，第91頁。

④ 馬積高、黃鈞主編《中國古代文學史》(下)，人民文學出版社2008年版，第487頁。

⑤ 歐陽健《〈隋唐演義〉“綴集成帙”考》，《文獻》1988年第2期。

⑥ [清]褚人獲《隋唐演義》，上海古籍出版社2006年版，本文《隋唐演義》引文皆引自該書，不一一注出。

⑦ 陳洪《結緣：文學與宗教——以中國古代文學為中心》，北京師范大學出版社2009年版，第282頁。

⑧ 馬幼垣《中國小說史集稿》，時報文化出版事業有限公司1980年版，第86頁。

⑨ 冥飛等著《古今小說評林》，民權出版部1919年印本。

⑩ 孫遜《釋道“轉世”“謫世”觀念與中國古代小說結構》，《文學遺產》1997年第4期。