文學與傳統

金仁順

文學和傳統，都是很大的題目，十五分鐘談這個，有點兒像大海撈針。索性就想起什么說什么，一鱗半爪吧。

什么是傳統呢?僅就小說而言，也很難定義。唐傳奇宋話本明清小說，這算是一脈，但我覺得對于大多數中國當代作家而言，即使讀過，也讀得很泛泛，這中間，可能《紅樓夢》算是個例外;和中國古典文學作品相對應的，倒是很多外國作家作品，莎士比亞、托爾斯泰、簡·奧斯汀，等等，這里可以拉出一個很長的名單和更長的書單，大多數中國作家對這些作家及作品常常如數家珍。所以，我們的所謂傳統，在我們的閱讀發生如此大的變化的時候，很有必要重新定位，或者至少是梳理梳理。

我們是讀著外國小說走上文學道路的，我們的寫作，一開始就有著強烈的“移民”傾向。這種“移民”，在作家初學寫作時，沒有什么不好，寫作伊始，大家似乎都存了一肚子話要說，急于表達對這個世界的看法，這種時候誰要是之乎者也，反倒是不合時宜的。所以，我們一路就這么寫下來了，其中很多作家甚至有意識地向某些作家靠近、模仿，像海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、昆德拉，都是被模仿性極強的作家。這種模仿，就像用外國瓶子裝中國酒，唯一重要的標準，是這個酒的品質。酒好，什么容器裝它不重要，酒不好，才是致命傷。但時間久了，尤其是釀造的過程結束后，容器，乃至存放方法、地點、時間，也都相應地成了問題，好的容器，適合的存放方法、地點、時間，這些因素，會決定酒的壽命、品質，進而是價值、命運。所以，寫作進行到了一定的時段，容器之類的問題也就相應地提上日程了。

我們的寫作，面臨各種各樣的難題，“七○后”作家的“早衰”言論和“八○后”、“九○后”的通俗化、市場化，說到底，無非是大多數年輕作家們創作持續力不足。如今，似乎作家們越年輕，窮盡自己才華的時間就越短，很快進入重復自己，或者盲從于市場走向的窠臼。這種衰落，或者說衰弱，其本源，就是我們沒有真正建構起自己的文學基礎，構成這個基礎的因素很多，傳統，是其中之一。

我所理解的傳統，不是我們回頭補課，讀讀四書五經，四大名著那么簡單，這種回溯，很重要的一項是讀書，但更重要的一項，是在讀書中，尋找我們的本源。就像得了某些病的人，要尋找母體，尋找造血干細胞。這些骨肉中的血脈，DNA，平時大部分時間，是被背景化、模糊化、理論化的，但它們的缺席，是很嚴重的一件事。

前年我重讀《西廂記》，故事的整體線索，雖然是花前月下，才子佳人，歷經幾番波折，終于修成正果，這種套路在中國古典故事中實在是濫俗至極;但這個俗艷的故事因為附有金圣嘆的點評，有些點石成金的意味，閱讀的過程很愉快，很多細節熠熠生輝，讀來讓人齒頰留香。尤其是最后一章，張生被崔母接納為婿，但即刻趕他出門，上京去考取功名。張生帶著書童在路上行進，夜投一間小店歇宿，張生做了個夢，鶯鶯在夢里追趕張生，欲與其一同進京，其后又有強人來追趕鶯鶯，欲擄走她;張生試圖保護鶯鶯，最后從夢中驚醒。前面是一個風月無邊的故事，后面是一場惶惶然的大夢，夢里夢外，人生的長長短短，俱得以呈現。這個原本流俗的故事，因為這個“原來是一場大夢”的結尾，一下子變得厚重了，整個故事也嚴肅起來。甚至這個故事不再是愛情故事了，而是人生故事，是佛教故事。

對于我而言，傳統就是埋藏在《西廂記》里面的這種精髓，它們一直存在著，但長期以來我們缺少誠意和耐心去捕捉和發現，這些精髓其實是我們的造血干細胞，在我們寫作日益營養不良時，或許能提供給我們重塑作品生命的可能。

時間有限，就說這些吧。