農業合作化敘事的三副面孔：《蜜蜂腦袋奧勒》、《被開墾的處女地》和《創業史》的比較研究

李欽彤

(河南師范大學文學院 河南 新鄉 453007)

農業合作化敘事是世界范圍內的文學現象，以此為審美對象的文本不僅反映了各國不同的政治背景、文化傳統，更涉及到美學、藝術、技術上的差異，體現了在文學與政治關系處理上的異同。正是在這個意義上，民主德國作家埃爾溫·施特里特馬特的《蜜蜂腦袋奧勒》、前蘇聯作家肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和中國當代作家柳青的《創業史》這三部以合作化為審美對象的小說，為我們提供了很好的穿越國別和文化、反思文學與政治關系的比較文本。本文分別從主旨構建、新人書寫和史詩訴求等方面進行比較分析，反思和探討彼此在文學與政治關系問題上的異同互呈以及經驗教訓，為如何評價中國“十七年文學”提供參照。

一

《蜜蜂腦袋奧勒》發表于1963年，作者是民主德國作家埃爾溫·施特里特馬特。小說講述二戰結束，民主德國在土地改革實施以后，布盧梅瑙村在農民黨員蜜蜂腦袋奧勒的帶領下，聯合不善于經營而仍處于貧苦境地的農民組織“新農民團體”以及成立經營“豐茂田野”合作社的故事。小說開篇為讀者展現了二戰后民主德國的階級矛盾，土改后不善于經營的新農民(戰后遷居農村的外來戶和在土改中分得土地的人)過著貧苦的生活，鋸木廠老板拉姆施則和森林管理員弗蘭克爾勾結，假公濟私，中飽私囊。小說展現了農村合作化的歷史合法性和現實的合理性、必然性，但小說并沒有以此作為敘事主旨，而是指向教條主義、官僚主義，對二戰后民主德國的社會體制進行嚴厲抨擊。

外號為“蜜蜂腦袋”的農民奧勒組織貧困農民成立“新農民團體”，但卻受到形式主義以及官僚作風的阻礙。村政府秘書弗麗達·西姆森是一個死背教條、裝腔作勢、官癮十足的黨員，“像被馴化了的動物似的人”，“這類人是人類迄今為止所創造的最高業績上的一個可悲的污點”〔1〕。她把奧勒的做法看作是違背文件的叛黨行為。合作社成立后，成為村長的她在養牛問題上又不顧實際，盲目推廣敞開式牲口棚，并對奧勒增產牧草的建議置若罔聞，結果釀成寒流加上飼料短缺導致奶牛大量死亡的悲劇。為逃脫責任，她誣陷奧勒玩忽職守，并撤去了奧勒合作社主席的職務。縣委書記馮施格特勞伊同樣做事教條，他以沒有上級文件指示不同意奧勒成立合作社。合作社成立后，他又對奧勒要求挖土機的事情置之不顧。當他意識到自己的錯誤帶著挖土機來找奧勒時，單槍匹馬挖泥灰的奧勒因為寒冷、疲勞、饑餓已經死在湖畔的土地上。

小說表現了奧勒的生存困境，他沒有了親情(父親老去)、友情(安東被拉姆施謀害)、愛情(妻子和拉姆施私奔)，事業又屢受教條、官僚作風的打擊。小說借奧勒之死，直面社會重大問題，抨擊社會時弊。小說藉個體的生存困境不僅批判了社會的官僚體制，更由此表現了戰后民主德國的時代精神狀況，那就是社會彌漫的低落沉淪、無能為力之感，“個人即使在有利的情況下也只有有限的干預力量，而且還不能不承認他的活動的結果遠非取決于他所致力的目標，而是取決于總的環境條件。因此，他不得不痛心地認識到，他的影響之所及，比起他所抽象地意識到的廣闊的可能性，是多么的狹小”〔2〕。

1930年，肖洛霍夫在黨中央會見斯大林，他回憶說，“談話給與我很多東西，鼓舞我去實現新的創作構思”。肖洛霍夫開始積極參加頓河地區農業集體化運動，并于12月初開始寫作《被開墾的處女地》。《被開墾的處女地》可以說是“聽將令”之作，但小說敘述并沒有局限于政治意識形態的規訓，而是尋求革命的復雜性和歷史的本真。歷史的復雜矛盾和悲劇沖突的現實，以及具有豐富審美內涵的人性成為小說最鮮明的特點。

小說采用了外來者進入的敘述模式，以過去的白軍上尉波洛夫采夫和作為黨的化身的達維多夫兩個外來者進入隆隆谷村展開敘述。外來者“進入”的開頭是一個具有象征意味的場景，“舊有農村秩序的破壞及重建是由外來者的進入來完成的，或者我們可以說小說的敘述是借助一個外來者的視點來完成”〔3〕。外來者進入的模式并不利于展現社會主義革命的必然性和合法性，這是由于達維多夫這個外來敘述者自身強烈的意識形態權威性質，導致社會主義革命合法性的建構是從上而下，不是自下而上。借鑒這種敘述模式的周立波的《山鄉巨變》就受到當時主流文學規范的批評，“仿佛農業合作化運動這場深刻的社會主義革命只是自上而下、自外而內地給帶進了這個平靜的山鄉，而不是經歷過土地改革的風暴和受到過黨的教育和啟發的莊稼人從無數痛苦的教訓中必然得出的結論和堅決要走的道路”〔4〕。

而這顯然是小說有意為之。小說無意展現社會主義革命的必然性和合法性，而是力圖展現歷史的復雜性，這里既有私有觀念和集體觀念的精神斗爭，也有富農和革命政權的暴力沖突;既有社會主義革命合法性的揭示，也有發家致富合理性的展現。狗魚老大爺在加入集體農莊前宰殺牲口導致腹瀉讓我們看到了私有觀念轉變的艱巨，而霍普羅夫被殺害以及達維多夫和納古爾諾夫的犧牲讓我們看到了革命中的暴力和殘酷。貧農烏沙科夫的老婆看到從富農手中收來的衣服所表現出來的興奮、喜悅，讓我們看到了社會主義革命的合法性，貧農康德拉特·梅譚尼可夫入社前對牲口流露出的無法割舍的真摯情感，以及富農雅可夫·魯基奇的善于經營、管理(他可以讓黑麥不被凍死)，又讓我們看到私有觀念和發家致富的合理性。小說把人物放在這些錯綜復雜的矛盾之中，表現革命和人性的沖突、抵牾。

在一次訪談中柳青“談到了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，對這本書極不滿意”〔5〕，這種不滿意恐怕就在于《被開墾的處女地》主題的復雜多樣和價值傾向的曖昧，未能表現出社會主義革命的合法性和必然性。柳青有著明晰的創作意圖，“我這個小說只有一個主題——農民是如何放棄私有制，接受公有制的”，“《創業史》就是要寫全體農民由不接受到接受，由不正確理解到正確理解的過程”〔6〕。

小說的題敘描寫了民國災難史，通過中國農村今昔的對比來印證現實的合理性，歷史的災難成為現實農村革命的起點、歷史的起點。不合理的舊制度、殘酷的階級剝削和壓迫，是業已告別的昨天，它肯定著今天，反襯著現實的合法性，同時，它又激勵鼓舞著今人發揚革命傳統，繼續革命，走向更為理想的明天，“柳青同志就是這樣把黨的絕對領導，生活的邏輯發展和農民的歷史命運，水乳交融、深刻生動地凝聚一塊，作為‘創業史’全書的極為深廣的基礎”〔7〕。題敘揭示出跟隨黨的領導走社會主義道路的必然性，同時也凸顯出作為行動者的農民自覺的選擇。人們意識到集體化道路的合理性和合法性，使得集體化道路不僅僅是“自上而下”、“由外而內”的行動，同時也是“自下而上”、“由內而生”的主體意愿選擇。這種自覺的選擇賦予行動者主流意識形態所需要的主體意識，行動者主體意義的獲得也進一步印證了現實的合理性。

同《被開墾的處女地》外來者進入模式不一樣，《創業史》是從內部揭示了社會主義革命的歷史必然性和現實的合法性，“作者柳青同志卻是那么吝裔，連個工作組也沒給蛤蟆村派呢!”〔8〕并根據《創業史》根據社會主義革命的歷史意義來組織生活。同《蜜蜂腦袋奧勒》表現官僚體制、生存困境和時代精神，建構一個被煩惱、掙扎、失望所充斥的世界不同，《創業史》充滿著浪漫情懷，如同一切歷史主義觀念可以有效補償人類虛無主義帶來的失重，小說以革命激情和烏托邦憧憬來消弭現實痛苦。

二

作為社會主義新人，奧勒遭遇生存困境以及精神危機。他在革命意圖和實際效果的沖突中飽受精神的折磨。奧勒衷心希望貧苦的老農民和新農民能過上好日子，但他的夢想和努力卻受到教條主義者和官僚主義者的壓制和打擊。他反對飼養進口奶牛和建設敞開式牲口棚卻沒人理睬，增產牧草的建議和要一臺挖土機的要求也無人響應。他只得憤慨地抗議，或者退黨，或者單槍匹馬地單干，結果在冒著嚴寒挖掘泥灰層時累死在土地上。奧勒積極的革命熱情和純潔的革命動機換來的卻是慘淡的革命成果，最陰郁的現實圖景和最燦爛的理想憧憬形成了強烈的反諷。

在個人生活上奧勒更是遭遇革命、情欲和道德的糾結。他瘋狂地、非理性地愛著他的妻子安格蕾特，因此他卻不得不忍受安格蕾特的私心以及同互助團體作對的行為。他還要忍受安格蕾特情感的背叛。作為布盧梅瑙村的風流女人，安格蕾特絲毫不顧忌丈夫奧勒和拉姆施之間的階級對抗，和鋸木廠老板拉姆施保持私情。奧勒發覺了安格蕾特和拉姆施的偷情后，憤怒萬分，他穿著襯衣在雪夜中狂奔，“忽而喊叫，忽而嗚咽，忽而狂笑”〔9〕，卻還想著安格蕾特能夠回心轉意。但最后卻是妻子在他退黨、新農民團體處于困境時，和拉姆施私奔逃往西柏林，并帶走了家里的存款，這使他倍感凄涼，“他覺得自己仿佛站在一個死人的房間里。他蓋上琴蓋。一陣令人悲痛的不諧和的音浪沖向藍色的糊墻紙”〔10〕。

同奧勒一樣，社會主義新人納古爾諾夫、達維多夫陷入了好的動機和客觀的現實實踐之間悲劇性的沖突之中。納古爾諾夫有著激進的革命信念，為了革命，他可以把老人婦孺用機槍統統干掉。他因為農民宰殺牲口就要槍斃他們，以手槍威脅中農上繳種子。他因為這些激進行為被開除了黨籍。痛苦的家史賦予達維多夫堅定的革命信念，他積極驅逐富農、讓牲口集體化、征收種子，但卻遭受基多克和婦女們的暴力。發生。他們的個人生活悲劇更令人嘆息，在情欲、道德、革命之間的掙扎而無法解脫。納古爾諾夫意識到情欲對革命事業的妨礙，于是決定和放蕩的盧什卡離婚，當然這里面也有妻子和季莫費通奸的因素。但他的心中依然有著對盧什卡難以抑制的狂熱愛戀，嫉妒盧什卡對死去的季莫費所表現出的懷念。和納古爾諾夫離婚后的盧什卡又和達維多夫成為情人。達維多夫無法阻擋盧什卡的進攻，但又害怕影響到自己的“威信”，又無法面對納古爾諾夫，因此不得不參加生產隊的勞動來擺脫精神的折磨，“結結實實的小伙子可變得比卷心菜根子都不如了”〔11〕。1957年，作家劉紹棠為拉古爾洛夫和達維多夫的革命者形象所吸引和震動:“作為農業集體化運動中，‘左’傾機會主義代表的拉古爾洛夫，是正面人物還是反面人物呢?既然他嚴重地違反了黨的方針政策，當然是反面人物。但是，為甚么他那堅強的布爾什維克黨性和個人生活的悲劇，卻超越了他所代表的那種思想傾向的意義呢?”“我們更無法從蕭洛霍夫的作品中找到理想人物，達維多夫當然不配。因為他對富農反革命分子雅可夫、洛濟支、阿斯托洛夫失去革命警惕性，而且還跟破鞋羅加麗亞亂搞男女關系”〔12〕。顯然，劉紹棠已經意識到簡單的二元對立標準無法對肖洛霍夫筆下的社會主義新人作出審美判斷。肖洛霍夫創造了一個政治判斷、道德審判被無限延期的領域，這里有的是復雜的人性，有的是在由革命、情欲和道德沖突構成的鏡像中突圍而不得的痛苦靈魂。

和政治意識形態的緊密相連，無疑是中國社會主義新人最為明顯的特征。作為肩負著新道德的推廣、現實秩序的合法維護等歷史重任的社會主義新人，對社會主義革命合法性和未來烏托邦理想的矢志不渝是社會主義新人建構中最為核心的東西。社會主義宏大事業被賦予最大限度的價值，戴上了不可置疑的選擇合法性的王冠，將人類的其他價值訴求擱置在次要的地位，并可將社會主義新人從其他價值訴求上(愛情、親情、物欲)的挫敗感中拯救出來。

梁生寶最為明顯的特征是對社會主義革命理念有著堅定的信仰，沒有發生過精神世界的分裂。柳青描寫了梁生寶內心的集體主義思想:“這難道是種地嗎?這難道是跑山嗎?啊呀!這形式上是種地、跑山，這實質上是革命嘛!這是積蓄著力量，準備推翻私有財產制度哩嘛!”社會主義革命理念讓梁生寶具有清醒的歷史主體意識和強大的內心力量，賦予他控制行動及環境的能力。他的思想和行為成為情節發展的推動力，他先于和超越情節，情節只是印證他的思想和能力。

情欲是對社會主義新人能否堅守革命崗位最大的威脅，它是人類生活中最強烈的非理性因素，往往會對人的理性行動構成巨大的障礙。它在工業資本主義的意識形態中，被加以了特殊的控制。《魯濱孫漂流記》就是最好的例證，“愛情在克魯梭的個人生活中幾乎沒有位置，甚至在他獲得最大勝利的場面中，在那個島上，性的誘惑仍然被排斥在外，就不足為怪了”〔13〕。非理性的情欲和承擔著塑造新國民性、引領國家未來走向重任的社會主義新人無法兼容。梁生寶之所以放棄與改霞的愛情，推遲和劉淑良相親，就在于梁生寶意識到兩性生活將會影響到他的合作化事業。小說描寫了情欲對于梁生寶的誘惑，用細膩筆觸展現梁生寶“桃色的遐想”，但這種非理性的情緒很快被梁生寶內心宏大的社會理想所取代。但即便如此，1977年中國青年出版社再版《創業史》中還是刪去了梁生寶在改霞面前流露出的情欲心理和行為，這主要表現在小說第三十章〔14〕。

同奧勒、納古爾諾夫、達維多夫等社會主義新人遭受革命、情欲、道德之間的沖突帶來的精神危機不同，梁生寶先天地被賦予了社會主義革命理念，他總是保持內心完整的狀態，他面對革命總有著理性的訴求。在他身上，我們只能看到斗爭的動人和愉悅，卻無法體驗人生的酸楚和悲哀，我們只看到心無旁騖的宏大理想追求，卻無法認識人生種種非理性的情緒和感受。他的精神世界單一而純粹，缺乏豐富的審美內蘊，但卻切合了主流意識形態的政治意圖和文學訴求。

梁生寶不僅符合了官方政治訴求，也體現了民間審美理想。小說借助于官方意識形態和傳統文化的相互借重和融合，建構了一個主流意識形態詢喚和民間憧憬的主體。梁生寶先人后己，助人為樂，遵守孝道。梁生寶對樊鄉長批評梁三老漢忘恩負義頗為不滿，“他太把俺爹不當人了!俺爹是好農民。”秋收后梁生寶第一件事是給梁三老漢縫制全套新棉衣，給老人“圓夢”。梁生寶的天生好人品行和吃苦耐勞的精神可以和《悲慘世界》中的冉阿讓相媲美。柳青曾提到《悲慘世界》對自己的影響，“這是本寫善與惡的書，Jean von Jean的生活精神對我有很大影響，雖然我清楚他是早期的基督教信徒，而我是馬克思主義信徒。”〔15〕在冉阿讓、梁生寶身上有著共通的東西，那就是對人性善的追求。有論者談到《創業史》描寫梁生寶品質的一些細節讓他“銘感至今”:“盡管柳青以為這些言行只表明梁生寶自小‘學好’——‘學做舊式的好人’，而他則立意要把梁生寶塑造成一個‘新式的好人’。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫成了‘新式的好人’和‘舊式的好人’的綜合”〔16〕。梁生寶既是標彰主流政治意圖的理想人格鑄造，也體現了民間道德理想。梁生寶不僅是具有召喚力的革命意識形態鏡像，而且還是一個具有感召力的民間倫理道德偶像。他不僅是社會主義新人，同時也是“歷史舊人”。

三

“史詩”是源于西方文學的概念，黑格爾把史詩作為一種文學體裁和類型來理解，“以詩敘史的一種文學體裁”，通常敘述偉大的歷史事件，歌頌英雄的豐功偉績，其典型作品為西方的荷馬史詩。在黑格爾看來，史詩表現全民族的大事，“一種民族精神的全部世界和客觀存在，經由它本身對象化成具體形象”〔17〕。歷史發展到近現代，史詩的外延和內涵都有所拓展，史詩這一稱謂從原始的體裁概念被納入到審美范疇，擴展到對能夠透視生活本質的優秀長篇小說的指稱上來。別林斯基稱長篇小說的內容、界限是廣闊無邊的，“長篇小說包括史詩底類別的和本質的一切征象”，“長篇小說可以采用歷史事件作為內容，并在這事件的范圍內展開某個個人的事件，像在史詩里那樣”〔18〕。盧卡契把19世紀現實主義長篇小說尊奉為“近代資本主義的偉大史詩”，這其中以司湯達、巴爾扎克和托爾斯泰的作品為代表。作為審美意義范疇的史詩，要求史的厚重質實與詩的綺思瑰想的統一。

受到中國史傳傳統的影響，以及西方史詩觀念的引入，中國小說家有一種充當社會歷史家，再現社會事變的整體過程，把握時代精神的欲望。《創業史》問世后受到理論界一致的“史詩”贊譽。柳青將自己對廣闊而復雜的生活理解納入到社會主義革命“歷史發展”的邏輯鏈條之中，試圖建構一個以社會主義革命的合法性為邏輯中心的整體世界。不可否認，《創業史》提供了一幅大氣磅礴的社會全景圖，展現了合作化進程中農村農民的歷史境遇和心理情感，但它的局限也是顯而易見的。柳青對歷史現象的闡釋依據的是主流意識形態，對歷史的評價和思考根據的是政治政策文件。作家把對農民生活和心理的體驗及藝術想象，都納入到政治框架中。作家對農民的生存境遇和心理動向的熟悉，在一定程度上彌補了“觀念論證式的構思和展開方式可能出現的弊端，但反過來，這種寫作方式還是極大地限制了作者生活體驗敞開的程度”〔19〕。和《創業史》不一樣，小說《被開墾的處女地》和《蜜蜂腦袋奧勒》的傾向性相對隱晦和客觀，“依然是那些廣闊的畫卷，在那里人類各階層在自然環境中活動著，依然是毫無歪曲地反映世界的那種客觀的觀點和廣闊的視野，依然是作家在努力隱蔽自己，同時又千方百計地揭示出他的藝術的對象來”〔20〕。

“史識”的不同導致小說藝術結構的差異。《蜜蜂腦袋奧勒》和《被開墾的處女地》都采用了網狀結構，前者緊緊圍繞并突出蜜蜂腦袋奧勒這個中心人物的行為這一根主線來展開，敘述奧勒的童年、參軍和不幸的婚姻，以及與年輕姑娘梅特克的純真愛情。同時以此為中心，穿插起其他人物的生活，如小說講述苦惱人曼佩的悲慘人生，他曾經是村里的裁縫，他的妻子被男爵的督察官奸污后自殺，他沒有去反抗，而是借酒消愁，成為一個為了酒可以拋棄道德良知的人。他先替鋸木廠老板拉姆施隱藏了謀害安東的罪行，后來又充當了弗麗達陷害蜜蜂腦袋的槍手。《被開墾的處女地》則以達維多夫、納古爾諾夫為中心，建構了一個人事鼎沸的世界，在這其中穿插起一些人物的命運歷程。安德烈·拉茲苗特諾夫到前線參軍作戰，在后方的妻子無法忍受敵人侮辱自殺，隨后苦命的兒子也死去。他看到一對鴿子的愛情后回憶自己的青春、家庭，在他的心中，既有對親人難以忍受的、充滿愛意的哀思，也有對逝去青春的悲傷惋惜，以及對即將來臨的暮年的憂戚等待。在安德烈·拉茲苗特諾夫的悲慘人生之外，小說還講述了狗魚老大爺的略帶喜劇色彩的不幸生活，車夫阿爾扎諾夫的冷靜、機智的復仇故事。這些情節都在階級斗爭的世界之外開拓了另一個憂傷、神秘的審美空間。

《創業史》第一部則采用了二元對立的結構，小說搭建起幾條重要的矛盾沖突，并建構起它們的內在聯系。1977年出版的《創業史》第二部上卷和1979年出版的《創業史》第二部下卷延續并發展了第一部的矛盾沖突，諸如貧下中農同富裕中農郭世富、富農姚士杰等資本主義自發勢力之間的矛盾，貧下中農梁大老漢傳統舊觀念同集體思想之間的矛盾，特別是梁生寶同黨內資本主義自發勢力的代表人物郭振山之間的矛盾被凸現出來，“以梁生寶為代表的革命力量同郭振山為代表的另一股勢力之間的兩條道路的矛盾，逐漸上升到了更突出的地位”〔21〕。同第一部相比，小說第二部的階級斗爭圖畫更為鮮明和清晰。這種帶有鮮明意識形態色彩的二元對立結構使得柳青根本無法像肖洛霍夫《被開墾的處女地》那樣，以審美的姿態和悲憫的情懷去表現人與時代的糾葛，展現歷史的波譎云詭和命運的變幻莫測。但《創業史》在二元對立結構中進行了細節填充。小說描寫了梁三老漢和梁生寶之間家庭生活中的矛盾及親情，改霞和生寶的感情糾葛，梁生寶和劉淑良的相親，姚士杰和郭振山之間人際關系的變化。在經歷了意識形態革故鼎新的變遷后，我們之所以還在談論《創業史》，正是因為除卻在革命話語所要求的整體階級世界外，這部長篇小說抒寫了鄉村記憶和體驗，保留了大量日常生活的分散碎片。這些散落在宏大歷史敘事之間的日常生活，使文本內容變得具象可感，在體現作者審美趣味同時，也成為吸引主流意識形態以及廣大讀者的重要因素之一。

四

面對同一題材，三部小說的分歧不僅僅是具體方法上的分歧，而是聯系著作家對歷史和現實生活的不同理解和評價，也聯系著他們之間互異的藝術理想。

肖洛霍夫秉承了被別爾嘉耶夫稱之為俄羅斯式的基督教人道主義精神，注重思想的獨立和生命的自由，這種精神氣質深刻影響其作品的風格。強烈的寫實精神和濃郁的人道主義色彩，成為《被開墾的處女地》鮮明的風格特征。肖洛霍夫遵循了嚴格的現實主義精神，表現了殘酷的、未加任何修飾的真實，把蘇聯集體化歷史的真實面貌呈現在讀者面前，“結尾將是悲劇性的，將有所犧牲……將會出現生活真理所預示的那種情景。那個時代是殘酷的，斗爭是生死的，犧牲也不會是輕微的”〔22〕，小說以達維多夫、拉古爾諾夫之死以及拉茲米維諾夫到妻子的墳頭哀悼逝去的幸福告終，留給讀者無盡的體味。在人物書寫上，肖洛霍夫立足人性話語，展現革命理想和人性倫理之間的抵牾與沖突，表現人物的豐富的精神世界，從而凸現出人性的魅力。作者對筆下的人物既無同情，也無譴責，而是展現他們自然而然的存在。施特里特馬特長期生活在農村，熟悉德國農村的歷史變遷和現實生活。面對德意志民主共和國從土地改革到農業合作化這一歷史時期內農村的社會變革以及由此產生的種種矛盾，面對當時文壇“無沖突論”的沉悶氛圍，施特里特馬特直面社會現實，表現了民主德國戰前的老農民和戰后的新農民的生存境遇和心理動向，揭露、批判了當時社會存在的教條主義和官僚主義，展現了文學“在社會主義生產關系建立以后應有的新的功能”，洋溢著抨擊時弊的理性之光和關注弱者的人文關懷。小說直面人生的苦難境遇和悲劇命運，但也寫出了飽嘗了人生艱辛和磨難后人的樂觀姿態，在愛人蜜蜂腦袋奧勒死后，代表著希望的梅特克已然成長。

面對農業合作化，言說合作化的歷史必然性和現實合法性之志，抒發對烏托邦世界的憧憬和向往之情，是柳青創作的動機和姿態，“毛主席的革命路線引導我們革命這么多年，所建立的我們現在這個社會制度是不可戰勝的。我們的文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活。……我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創業史》就是寫這個制度的誕生的。”〔23〕基于明確的政治意圖，《創業史》通過文學想象的方式，建構現實意義秩序，闡釋和論證社會主義革命的合法性，為國家的未來走向和烏托邦承諾而言詮。正是這種先驗政治理念先行的創作方式導致文本缺少像《被開墾的處女地》那樣的歷史復雜性，也沒有像《蜜蜂腦袋奧勒》表現出革命和人性之間的沖突。但在具體文本實踐中，小說所描摹的鄉土日常生活、社會風習、人倫關系又淡化了政治意圖的傳達。梁生寶這個社會主義新人審美內涵不免單一，但是堅定的文化理念讓人感受到一種青春氣韻和英雄理想，其身上的道德魅力也契合了民間審美趣味和價值傾向，具有了一定的可理解性。《創業史》的審美形態揭示出革命意識形態在文學領域中的權力運作和文學的反抗，展現了十七年代文學的復雜性、矛盾性。作為一種具有情感性、創造性和想象力的審美意識形態，文學以其所特有的情感、夢想、烏托邦來反抗政治的規限、整合、化約，來擺脫歷史大敘述對其的控制和左右。正如馬爾庫塞所指出的，審美感性既可以充當既定秩序的精神同伙角色，發揮著“穩固化”的作用;但同時，藝術完全有可能在現存秩序之中“喚醒”另一現實，即另一更大的和否定現實秩序的精神秩序。政治和文學之間的互動由此形成了“當代中國文學與意識形態同構、解構的復雜關系:一方面，當代文學參與了當代意識形態和新國家神話的‘構造’，并非完全被動的追隨者;另一方面，作為一種有自己傳統和成規的話語實踐，一種個人的、感性的想象世界的方式，……文學無法對政治和國家道德的‘純潔性’做出承諾”〔24〕。“十七年文學”在政治和文學關系的處理上的確存在諸多弊端，但文學以其能量讓我們看到了當代文學陰沉、悲劇性面孔之外的喜劇性、明亮的另一面。

〔1〕〔9〕〔10〕〔民主德國〕埃爾溫·施特里特馬特.蜜蜂腦袋奧勒〔M〕.胡其鼎，張榮昌.上海:上海譯文出版社，1985.441，82，218.

〔2〕〔德〕雅斯貝爾斯.時代的精神狀況〔M〕.王德峰.上海:上海譯文出版社，1997.2－3.

〔3〕薩支山.試論五十至七十年代農村題材長篇小說〔J〕.文學評論，2001，(3):119.

〔4〕黃秋耘.《山鄉巨變》瑣談〔A〕.洪子誠.二十世紀中國小說理論資料〔C〕(第5卷).北京:北京大學出版社，1997.393.

〔5〕〔6〕徐民和.一生心血即此書〔J〕.延河，1978，(10):17，17.

〔7〕林家平.“題敘”小論〔A〕.孟廣來，牛運清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.405－406.

〔8〕王汶石.漫談構思〔J〕.延河，1961，(1):45.

〔11〕〔蘇〕肖洛霍夫.被開墾的處女地〔A〕.肖洛霍夫文集〔M〕(第 6、7卷).草嬰.北京:人民文學出版社，2000.425.

〔12〕劉紹棠.現實主義在社會主義時代的發展〔A〕.謝冕，洪子誠.中國當代文學史料選〔C〕.北京:北京大學出版社，1995.326.

〔13〕〔美〕伊恩·P·瓦特.小說的興起〔M〕.高原，董紅鈞.北京:三聯書店，1992.70.

〔14〕閻綱.新版《創業史》的修改情況〔A〕.孟廣來，牛運清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.382.

〔15〕柳青.轉彎路上〔A〕.孟廣來，牛運清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.8.

〔16〕解志熙.“別有一番滋味在心頭”——新小說中的舊文化情結片論〔J〕.魯迅研究月刊，2002，(10):19.

〔17〕〔德〕黑格爾.美學(第三卷下冊)〔M〕.朱光潛譯.北京:商務印書館，1981.122.

〔18〕〔蘇〕別林斯基.別林斯基論文學〔M〕.梁真譯.上海:新文藝出版社，1958.179－180.

〔19〕洪子誠.中國當代文學史〔M〕.北京:北京大學出版社，1999.101.

〔20〕〔法〕羅曼·羅蘭.論作家在當代社會里的作用〔A〕.孫美玲.肖洛霍夫研究〔C〕.北京:外語教學與研究出版社，1982.436.

〔21〕嚴家炎.厚實源于根深〔A〕.孟廣來，牛運清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.250.

〔22〕孫美玲.肖洛霍夫研究〔C〕.北京:外語教學與研究出版社，1982.472.

〔23〕柳青.在陜西省出版局召開的業余作者創作座談會上的講話〔A〕.孟廣來，牛運清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.34.

〔24〕王光明.文學史:切入歷史的具體型態〔J〕.廣東社會科學，2002，(4):127.