老 黃

文 _ 賴寶

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，

其創(chuàng)作的語(yǔ)錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。

出版過(guò)《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

前幾天和老黃通了次電話，算下來(lái)距離上次和他通話起碼有一年多了，但沒(méi)有任何生疏，還是互相擠對(duì)笑罵，問(wèn)我什么時(shí)候回去，叫囂著喝死我等等。我打電話的目的是關(guān)心老黃的病情，他最近眼疾越來(lái)越嚴(yán)重，據(jù)說(shuō)有失明的危險(xiǎn)，這讓我很難受。

若干年前我曾經(jīng)在某政府機(jī)關(guān)供職，那是個(gè)文化部門。工作內(nèi)容就是每周辦一期所謂百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化廣場(chǎng)演出，我負(fù)責(zé)裝飾舞臺(tái)、寫串聯(lián)詞之類。平日里特別閑，閑到喝茶看報(bào)都算是正經(jīng)事，閑聊或打牌才算日常狀態(tài)。

那是一段激情熄滅的歲月，就像老黃說(shuō)的：“你胸懷大志、意氣風(fēng)發(fā)都沒(méi)用，在這么個(gè)混吃等死的環(huán)境，再有棱角也早晚把你磨圓了，磨成個(gè)蛋形，然后你作為一個(gè)蛋，就任由領(lǐng)導(dǎo)扯吧——領(lǐng)導(dǎo)都是‘扯蛋’（扯淡）的。”

老黃是我在那個(gè)機(jī)關(guān)單位認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，也是就此之后私交最好的一個(gè)人。叫老黃真是把他叫老了，其實(shí)認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他不過(guò)三十幾歲，只是我那時(shí)太年輕，二十幾歲的我叫他一聲老黃無(wú)可厚非。

老黃的牌打得特別好。我剛到單位時(shí)，在那個(gè)無(wú)牌不歡的環(huán)境里，我初學(xué)乍練，逢賭必輸。老黃看我既想融入群體，又沒(méi)那幾把刷子，于是開(kāi)始教我。從撲克牌記牌算計(jì)開(kāi)始，到打麻將“算聽(tīng)”偷牌，由于我的勤學(xué)苦練，致使某段時(shí)間我和老黃在牌桌上形成了絕代雙驕、神兵天降、逢賭必贏的局面，導(dǎo)致后來(lái)單位同事們說(shuō)我一開(kāi)始裝不會(huì)肯定是在“釣魚”……

很多時(shí)候由同事變成朋友是需要一個(gè)過(guò)程的，上班的人都懂。但那個(gè)時(shí)候我不懂，剛畢業(yè)的我還秉承著一個(gè)集體就都是好朋友的理念處事，盡量和每個(gè)前輩同事融洽相處。于是有一次一起喝酒時(shí)，老黃摟著我醉著眼睛說(shuō)：“話到嘴邊留半分，不可全拋一片心，聽(tīng)過(guò)吧？在這兒混飯吃，越老越不是朋友，因?yàn)楦鞣N蠅頭小利是他們?cè)趩挝毁囈陨娴哪繕?biāo)啊，兄弟！”

我當(dāng)時(shí)完全不懂，但這句話我卻記住了，因?yàn)槔宵S從來(lái)不會(huì)和我說(shuō)正經(jīng)話，那是為數(shù)不多幾次中的一次，而且這句話在后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了——某次競(jìng)選什么來(lái)著？忘了，投票選舉，那次真的認(rèn)識(shí)了眾多人的嘴臉，幾個(gè)五十多歲的人為一張選票吵得不可開(kāi)交，而獎(jiǎng)品也就是一箱橘子。也是那次，我才知道政府機(jī)關(guān)如此祥和的表象下原來(lái)這么暗流涌動(dòng)。

從開(kāi)始的不認(rèn)識(shí)到后來(lái)的相知相熟起碼有一年時(shí)間。老黃開(kāi)始給我的感覺(jué)是個(gè)暴脾氣，平日里到了單位無(wú)所事事，所有的事情都拿來(lái)當(dāng)談資，政治、經(jīng)濟(jì)、娛樂(lè)、體育無(wú)所不包。老黃經(jīng)常義憤填膺地罵政府、罵房?jī)r(jià)、罵足球、罵潛規(guī)則，甚至罵領(lǐng)導(dǎo)。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)小問(wèn)題：他只是在背后狠罵領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面不敢。當(dāng)然這是個(gè)常態(tài)，我們都是背后罵領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)面罵那叫自殘。只不過(guò)，老黃背后罵起領(lǐng)導(dǎo)的情緒和當(dāng)面跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話的狀態(tài)，不符合他表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人氣質(zhì)。

有那么幾次，我故意開(kāi)玩笑擠對(duì)他，說(shuō)：“老黃，領(lǐng)導(dǎo)在呢，你罵啊！”然后也是一樣閑得挨個(gè)辦公室溜達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)就轉(zhuǎn)頭看他。老黃猶豫一下真開(kāi)罵了：“罵就罵！我說(shuō)過(guò)多少次了，就這樣的配當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？工作起來(lái)就不注意休息，你說(shuō)你作為領(lǐng)導(dǎo)身體要是垮了我們?cè)趺崔k？”

那時(shí)候覺(jué)得老黃挺膽小怕事的，瞎咋呼假俠義，其實(shí)后來(lái)慢慢地真的就理解老黃了——我們每個(gè)人其實(shí)都在背后罵領(lǐng)導(dǎo)。你敢說(shuō)你在背后夸領(lǐng)導(dǎo)？你是圣人。

作為朋友，我有資格去老黃家做客，也就此知道了很多隱藏極深的事情。老黃的女兒2歲，身體很不好，每星期都要開(kāi)藥吃，中藥西藥都有，他把女兒當(dāng)自己的命，每晚開(kāi)通宵出租車貼補(bǔ)家用……之后我拿這個(gè)事兒逗老黃，老黃說(shuō)等你有孩子你就知道了，上幼兒園就是一筆開(kāi)銷，然后還有學(xué)前班、小學(xué)、初中、高中……

去他家喝酒時(shí)，樓上在裝修，煩死人了。以我對(duì)老黃脾氣的理解，他早該沖上去了，但沒(méi)有。我義正詞嚴(yán)地往上沖，但老黃勸我：“你看我罵政府、罵娛樂(lè)圈、罵足球什么的，罵了也沒(méi)事，但樓上裝修的那個(gè)是市委領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，得罪不起，算了……”

那時(shí)候我完全不理解，時(shí)過(guò)境遷，我才真懂了老黃的意思。很多暴脾氣是給別人看的，很多暴脾氣是留給自己看的，很多暴脾氣是不能給人看的。

這話是和老黃喝酒的時(shí)候他說(shuō)的，此時(shí)他已經(jīng)喝了很多，然后說(shuō)起這個(gè)話題，我忘了我調(diào)侃了句什么，戳痛了他。然后我看著他伏在桌上痛哭流涕，邊哭邊說(shuō)：“我怎么這么難啊！怎么就這么難啊……”

那時(shí)候我還年輕，剛畢業(yè)，對(duì)生活一知半解，對(duì)壓力嗤之以鼻，所以當(dāng)時(shí)覺(jué)得老黃特別矯情。時(shí)至今日，回想起來(lái)，才完完全全地理解，聯(lián)想到他當(dāng)時(shí)的生活條件，那是一種無(wú)解的崩潰。

不夸張地說(shuō)，那晚老黃哭得像個(gè)孩子，這讓我在今后的人生道路上，每次因?yàn)閴毫薜孟駛€(gè)孩子的時(shí)候，都會(huì)想起他。但也是因?yàn)樗茏屛矣幸环N堅(jiān)持。

據(jù)我所知，老黃那時(shí)候是這樣的，早上8點(diǎn)半上班，下午5點(diǎn)下班。晚上10點(diǎn)接班開(kāi)出租，到次日早上6點(diǎn)交班，然后8點(diǎn)半上班……當(dāng)年我對(duì)這種疲勞程度一無(wú)所知，以為只是睡覺(jué)時(shí)間被切割，有多累啊？然而今天，我也有了這種不要命的加班經(jīng)歷，最夸張的一次是連續(xù)52小時(shí)不眠不休地干活，不得不就此深刻體會(huì)到十幾年前的老黃有多累、多辛苦。

后來(lái)我辭職北漂混日子，和老黃沒(méi)有斷絕聯(lián)系。原因很簡(jiǎn)單，在某種程度上，他是我的人生導(dǎo)師，他和我說(shuō)的話、他的生活經(jīng)歷，直接或間接地告訴了我很多人生道理。

在幾年前，我知道老黃得了眼疾，據(jù)說(shuō)嚴(yán)重的話會(huì)失明。我打電話給他，他還是輕描淡寫地讓我別管，說(shuō)我要是混牛了，他就有個(gè)很牛的弟弟，鼓勵(lì)我的同時(shí)只字不提他的眼疾。

我聯(lián)系了醫(yī)院，聯(lián)系了醫(yī)生，甚至告訴老黃安心治療，我出力所能及的錢，但均被他一笑帶過(guò)。我沒(méi)有懊惱他的態(tài)度，因?yàn)槲抑浪鞘裁匆馑肌鳛橐粋€(gè)好朋友的最高境界，就是不給你添麻煩——這話也是他告訴我的。

我辭職去外地后，回去的次數(shù)不多，和老黃喝酒的時(shí)間也少之又少，每次回去能有一次酒局就不錯(cuò)了。一見(jiàn)面都是熱情洋溢地打招呼，彼此深情地祝福——他說(shuō)我憔悴得跟那啥晚期似的；我說(shuō)他趕緊看菜單，想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥吧——那種默契的朋友間的打情罵俏讓人身心舒暢。

老黃現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)我的勸告，把他那輛出租車包出去每月收份子錢，因?yàn)樗囊暳υ絹?lái)越差了，早已經(jīng)開(kāi)不了車了。但他最近開(kāi)始犯愁兒子上小學(xué)的事情，我沒(méi)孩子，但以我對(duì)他的了解，能讓他犯愁的事，一定是不好解決的。

近幾年走南闖北的，回去的時(shí)間少了，偶爾回去因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)跟老黃也見(jiàn)不了面。但我知道老黃抽煙，所以隔三差五地就弄條煙寄給他，國(guó)產(chǎn)的、國(guó)外的、特供的，以我對(duì)他的了解，能讓他愛(ài)抽或者值得拿出去炫耀，那就成了。其實(shí)男人之間的情義，很多時(shí)候也就簡(jiǎn)單成這樣，老黃一定懂。我只希望在他把全部精力和整個(gè)生命都投入到他孩子的未來(lái)與發(fā)展時(shí)，能有時(shí)間抽根煙，想想當(dāng)年的舒坦。