日頭里的奶奶

文 _ 朱桂華

2009年春，98歲的奶奶無疾而終。時過3年，我方能泅渡悲傷，讓回憶不浸染眼淚與嗚咽，在空氣中飄滿思念的清明，唯有斜倚文字，淺笑將她喚。

愛上爺爺一口白牙

1925年，14歲的奶奶有點悶，父母給她說了一門親事，她不中意，于是騙過母親到鎮上去看雜耍，想找點樂子。猴子的表演還是老套路，她怏怏打算離開。轉身時看到一個小伙笑得前仰后合，露出一口整齊潔白的牙齒。

奶奶盯著小伙的牙齒，仿佛萬丈光芒炫目，再也看不到他滿臉的汗水以及襤褸的衣衫。此后，家道小康的少女，軟硬兼施讓父母退掉親事，又托人說媒，執意嫁給了這個長工小伙。

我爺爺是個大粗人，驚聞是好牙口換來了媳婦，他豁著嘴憨笑的時候就更多。不做長工后，他先做木匠，又做游商，無奈時局太亂，他的笑除了換來好的夫妻感情以及一大堆孩子，其他寥寥。日子窮得揭不開鍋，爺爺只好咬緊牙關去修水庫。人高馬大的他一天只吃一個紅薯，剩下都帶回來給孩子和老婆，終于在1959年因饑餓勞累去世。

我情竇初開的時候，問奶奶為什么愛上爺爺，她輕描淡寫地說父親給她許的人是滿嘴煙熏的爛牙，爺爺的牙干凈，別人笑的時候頂多露八顆牙，爺爺卻能露十來顆牙，嘴笑得開的人心里敞亮。

2000年，奶奶著手安排后事，她相中了一塊風水寶地，要把葬在亂墳堆里的爺爺移過來合葬。爺爺重見天日時，整齊的白牙還在。奶奶望著那牙，露出嗔怨的笑，說：“滿口好牙卻餓死，你要不省那幾個紅薯，早幾十年躺在這里的不就是我了！”

被捂死的娃

1942年，家鄉來了日本兵，奶奶新產不久，爺爺又出門在外，她拖兒帶女跟著鄉親們逃難，沒跑多遠就被流彈嚇住，只好躲進灌木叢。鬼子越來越近，她懷中的嬰兒突然放聲啼哭，干癟的奶頭不能哄她停嘴。“掐死她！摔死她！”鄉親們緊張地嚷嚷，立馬有人過來要搶孩子。奶奶不放手，自己將孩子越抱越緊，直到哭聲停止。

大難過后，奶奶才發現那小生命再也不會哭了。族人們給奶奶送了一塊“大仁大義”的牌匾，奶奶將牌匾做了斟茶的托盤，招待往來的鄰里鄉親。見動手搶孩子的鄉親從不登門喝茶，奶奶便主動上門到他家討茶喝，言談間再不提逃難一事。

奶奶先后生過13個孩子，長大成人的只有8個，其中有病死的、餓死的、疏于照顧淹死的，她將他們的名字記得清清楚楚。我成人以后，她還經常提到那些只活在她記憶里的我的姑姑或伯伯，并常常痛徹心扉，好像他們的病痛和饑餓以及臨死的倉皇就發生在她身上。可是，她卻就是不提那個被捂死孩子，好像她從來沒有來過。

我不相信奶奶真的忘了她，我覺得一個母親結束自己孩子的性命，這種痛是沒辦法原諒和忘記的。我做媽媽后有一次認真地跟奶奶聊起這事，即便受到逼問，她還是一副淡然的神情，說：“丟個個把月大的娃，救一垸子人的命，她死得值，我心里踏實著呢?！?/p>

菩薩保佑

1960年，饑荒席卷中華大地。奶奶求人給幾個在外謀生的兒子寫信，讓他們回來幫忙養活弟妹，但信都石沉大海。于是，她帶上只有9歲的第五個兒子為伴，一路乞討朝東跋涉——她的第三個兒子在湘贛交界的地方修鐵路。

半個月后他們進入莽莽深山，迷了路。黑夜來臨，她摟著嚇得瑟瑟發抖的兒子睡在樹底下，不斷念叨菩薩保佑。然而整整三天，都沒找到出山的路，兒子又累又餓，頂撞她說：“世上根本沒有菩薩?！彼蛔吡?，躺下來等死。

第四天，天蒙蒙亮，她推醒兒子說：“菩薩剛來過了，告訴我沿著水流走就能出山?！眱鹤勇牭讲贿h處真的有溪水叮咚，于是他們先沿著涓涓細流走，來到小溪邊，順著小溪又找到大溪，在大溪出山口的時候，看到了村莊。

我讀書后，也知道世界上并不存在菩薩，看不慣奶奶不管遇到好事壞事都念叨菩薩保佑，老說她迷信。奶奶卻不改老調調，高考那年，聽聞我落榜，立即搖著瘦小的身軀就往廟里跑，回來說她占了卦，菩薩斷我就是讀大學的命。我那會兒特彷徨，借著這一丁點兒的鼓勵就回到學校，但第二年還是沒考上，這回我徹底灰心了，打算流浪去。但80歲高齡的奶奶，把附近的寺廟拜完后又往更遠更多的寺廟拜去了，我做不到在奶奶回家之前消失，猶疑間，奶奶又帶著笑臉回來了，還是說我是讀大學的命。我眼看奶奶比出門前瘦了一圈，心酸無比，決心為她再拼一次。第三年我考上了，還是重點大學。拿到錄取通知單那天，我說：“奶奶，是有菩薩的，我的菩薩就是你?！蹦棠绦α?，說：“傻丫頭，菩薩也是你?！?/p>

多年以后，獨自在大城市打拼，生活的洪浪幾回讓我嗆水甚至將我淹沒，掙扎之間，我也念菩薩保佑，好像開腔一念，就真能找到自救的力量。

收養一個“瘋女孩”

1976年，我5歲，父母們整天忙碌，奶奶也要上山采茶，她只好將幾個孫子孫女反鎖在家里，并給我們一人一小把南瓜子，囑咐我們慢慢吃，吃完她就回家了。我們用瓜子做各種游戲了，贏的多吃，輸的少吃，被關就不那么痛苦和寂寞了。哪里知道，就為這幾粒南瓜子，奶奶必須在正中午別人都休息的時候到茶廠食堂幫廚，才被允許掏南瓜瓤子帶回家。

但很快來了一個搶東西吃的“強盜”，她是個來路不明的瘋女孩，大概十五六歲的樣子。這女孩僅僅因為坐在我家屋檐底下時，奶奶給她端了杯水喝，就待下來再也不走了。奶奶也不趕，照顧她吃住。瘋丫頭的肚子就像個無底洞，她總會在第一時間內將奶奶給她的東西一口吞掉，然后又可憐巴巴地伸手要。結果她分到的東西總比我們多。我們不干，將她“綁架”到幾里外的公路上，大喊讓她離開。

奶奶回家后找不到瘋女孩，從不動手打人的她，拿著棍子攆得我們滿村跑。我們齜牙咧嘴逃到村口時，見瘋女孩在那兒嗤嗤地笑。她竟然自己找到了回家的路。

幾年后，瘋丫頭逐漸不那么瘋了，附近有一個家庭困難說不上媳婦的單身漢，頻頻對她示好，女孩兒自己也樂意住到他家里去，奶奶才做主將她嫁了。瘋女孩隨后添了一兒一女，孩子都很正常。又過幾年，我回家時碰到她在村口挑水，順便來探望奶奶，那模樣、口氣兒，就好像她從來沒瘋過。

陽光奶奶

1992年寒假，奶奶病了，兩天未進食。她已是81歲的高齡了，我想到了死亡。夜晚，我跟奶奶睡一個被窩，隔一段時間就喚她一聲，她虛弱地答應著。快天亮了，我卻疲憊睡去，不知睡了多久，迷迷糊糊再次喚奶奶，卻沒人答應。我嚇壞了，睜開眼睛，卻見奶奶平躺著，將一只手伸出被子外，手里握著一把蒲扇，那蒲扇在搖動。我迷惑奶奶為何要在冬日里搖動蒲扇，再細看，原來那里有幾縷透過窗戶照進來的陽光。奶奶見我醒了，說：“要是日頭能搖到床上來多好啊?！蔽倚α耍滥棠趟啦涣?。

我們那兒將太陽叫日頭，意蘊有日才會有頭。奶奶對于日頭感情極深，她喜歡將一切東西拿出去晾曬，夏曬谷子，秋曬花生黃豆，冬曬衣裳棉被，甚至墊在床底下的稻草。奶奶常常一邊拍打著她曬的東西，一邊感恩地說：“今天日頭真好！”

因為依戀日頭，奶奶早睡早起。她更喜歡將自己曬到田間地頭勞作，這樣一來，流水之聲養耳，青禾綠草養眼，使得她大病不患，小恙也少，跨過81歲的坎兒后，居然又輕輕松松跨過了91歲。2006年，95歲的奶奶做白內障手術，術前體檢，醫生驚訝于她各個“部件”機能良好，嘆為奇跡。

臨終那一刻

2009年春，逢久雨天晴，奶奶拄著拐杖出門，跨過田壟要去看望一個83歲老太的兒子，他騎摩托車摔斷了腿。奶奶走走停停，看春天里的野花兒、小草兒，十來分鐘的路花了大半個上午，臨到老姐妹家門口時，還要彎腰弄掉鞋上的泥巴。進門以后，她對老姐妹說了許多寬慰的話，又給她兒子塞了50元錢，還吃了她兒媳婦送上來的兩個荷包蛋和一根香蕉，然后出門。老妹妹要送，兩個老太太又挽手走在田埂上，說到高興處，便站在春風里打哈哈，也許是累了，也許是太高興，奶奶一個長笑沒完，猝然倒地。

奶奶就這樣走了，留給我排山倒海一樣的悲傷，任何科學的、宗教的解釋都不能將我拯救。直至3年后，借著時間這劑萬能的良藥，才得以平復心情。我不想帶一絲兒淚花來寫關于她的文字，因為我努力想做她精神上的傳人，而不僅僅基于血脈。終于，在這個清明，我可以借春風對奶奶說，你走后我也戀上了日頭，我愛看朝日燦爛，中日朗朗，晚日衰微。我確信有日就有頭，確信日頭里有笑的你。

圖/馬冬梅