一只蟲子

　　南方沒有冬天，因此苛刻的反對者會說，南方因此也沒有春天。
　　一座南方的小島，適合上面的評論，它沒有冬春的界限。它的植物沒有安裝鬧鐘，在立春那天，忽然跳出葉芽，驚蟄對蟲子來說，更沒什么特殊的含義。
　　它面目模糊，可左可右，亦可亦不可，“悲欣交集”。最后四個字是弘一法師的絕筆，他在這座小島住過，不知他看見了什么，見到了佛，還是見到了魔？看花不是花，或看花就是花？
　　我從北方來到這個島嶼，像一切旅行者一樣，試圖在這個面目模糊的地方，發現一些清晰的影像。弘一當年修行的房子藏在圍墻后面，刷成新黃，像穿了新的僧袍。他面目不清，是離不開這座小島的。
　　我是閑人，衣食無憂，到處游逛，有人說這是快樂的生活。不過我面目模糊地到過面目模糊的各地，我始終不知道自己是什么。我應該能和地上的影子互換，它可以代替我行走。
　　來到這個小島之前，我已經恍惚了，不知道路上這個行人，到底是我呢，還是我的影子？
　　留言說，在這個島上，只要你耐心，你終于會在模糊下面看到一些清晰。
　　我在雨水那天來到。我不知為什么像個古代的農夫一樣，愛用節氣記錄時間。
　　雨水應該有雨水的，那天卻很晴朗，所以我五內俱焚。我本不應為節氣負責的，性格也沒那么戲劇化，不過我的身體卻覺得雨水就是要有雨水，沒有濕潤就會抗議。
　　我住了很久，快到清明了。熟悉了小島的每一條小巷，甚至跟蹤過一個長得很像我的人，以為那就是所謂的清晰。我在大霧升起之時仍然不會迷路，不過我確定仍然沒有找到我需要的東西。還好大霧讓我覺得舒服，每根汗毛上立著一顆水珠，這讓我有春天的感覺。
　　前面走著的兩個小孩，可能剛上小學，白嫩粉紅，就像兩只蟲子。他們停在一株樹前面，這株樹在南方仍然敬業，它長出了滿枝的新葉。
　　“這葉子能吃嗎？”一小孩問另一小孩。另一小孩說：“不知道。”
　　“能吃！”新葉上的一只蟲子答道，為了證明，它咬了一口葉子。它已經太肥了，一圈圈的肉，可以代言米其林輪胎了。
　　“可你只是一只蟲子！”兩個小孩顯然非常鄙視它的意見。他們猶豫了一會兒，還是沒膽嘗一嘗新葉。
　　在那只蟲子的注視下，我咬了一口葉子，果然可以吃，酸酸甜甜，像桑葚。
　　我喜歡一只蟲子的指引。也許，這就是我在小島上找到的答案吧？
　　我于是對那兩個孩子說：“這葉子確實能吃！”兩個小孩鄙視地看著我說：“可你也只是一只蟲子！”。
　　（魏文華薦自《城市畫報》）
　　責編：