高臥

黃亞明

冬天最愜意的事，莫過于高臥。高臥者，舒適之睡也。能睡到上午九點鐘陽光摸臉，乃至十點鐘太陽打屁股，實在奢侈而美好。《晉書》里說陶淵明有微博式的文字云：“嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”陶老頭的日子十足神仙，蓋因無官一身輕。即使為官，陶縣令也算一方小諸侯，縣衙里誰也管不了，想睡就睡。等到辭官歸田，村巷犬吠、竹梢雞鳴，正好催眠，睡入深處就必然了。

史上最著名的“睡”當屬諸葛孔明，他在茅廬睡得天昏地暗，管他劉皇叔在門外雪地直哆嗦，張飛大罵“這先生如何傲慢！見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起！”也只當耳邊風耳。《世說新語·排調》記載晉代名流謝安：“卿屢違朝旨，高臥東山，諸人每相與言：‘ 安石不肯出，將如蒼生何？”一個隱士睡睡覺，居然會影響天下百姓的生計，讓后世假隱士羨慕到絕望。

不過要想“高臥且加餐”，得有“世事浮云何足問”的底氣。底層的窮人基本像草芥，任人殺艾，哪里還能有什么高臥？再往深層想像，王維“半官半隱”，不多不少還有“半官”護著罩著，否則他也不會衣食無憂，彈起頭上的“官翅”，把睡覺睡成了名句。

高臥的至境是人神合一。由身體言之，退居房中最合于休息，躺在床上保持寧靜和沉思的姿勢，蕩盡塵垢，實在是心靈深處的“清潔運動”。

偉大的人生藝術家孔子說“寢不尸”（《論語》第十章），他告訴你睡覺別直楞楞躺著，得盤身而臥，放松肌肉，才不會做噩夢。林語堂說， “我相信人生一種最大的樂趣是蜷腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見，手臂的位置也須講究。我看信最佳的姿勢不是全身躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度，并把手放在頭后。”

比如《紅樓夢》里，寶、黛都喜歡把在床上那種似睡非睡的狀態稱為“歪著”，真是一個絕世好詞。因為“歪著”的不僅是身體，這種介入生活的態度，歪歪的大約可算“詩意地棲居”吧。高臥絕不等于酣睡，其實更是一種態度，而不僅僅是姿態。但我們現代人整日營營的生活還在繼續，只要看看古人，只能說，慚愧慚愧！