獨木橋下有方舟

曾暉

對于那些從“獨木橋”上跌落的人，高考的失敗并不意味著人生的失敗。時代給了他們重新奮起的機遇，也讓其對待命運更加珍惜。

“大學畢業不久吧？”徐元武微笑地打量著記者，“你們一路順利升學，我是真羨慕?。　?/p>

1984年的高考，對于勉強能將26個英文字母寫全的徐元武來說，“千軍萬馬過獨木橋”的滋味真切而又殘酷。

當年，要想取得高考資格，先須經過預考。徐元武所在的文科班應屆生有40來名，最終通過預考的只有他和另外兩人。可即便如此，最終的結果卻也是全軍覆沒——“英語蒙得40幾分，數學50分，”徐元武距大專錄取線有20分。

“很失落，也迷惘，不知道自己該怎么辦。三親四戚的是多么盼著徐家出一個大學生??！我索性在外面游蕩了好幾天，想要避開他們的目光。”徐元武提起往事，苦澀瞬間涌上心頭。

時代給了他另一條路

“我想復讀考大學，這樣才能改變身份?！毙煸渫敃r很多農村落榜生一樣，一門心思“鯉魚跳龍門”，他回到家中，首先決定的便是重頭再考。

讀書要花錢，那時的徐家日子過得緊巴。母親過世得早，除大哥自立門戶外，徐元武和兩個弟弟都只靠著父親務農和幫人下力氣過活。

一直以來，徐元武都是憑著自己掙錢讀書?！懊總€假期，我都在渠江邊上給人家打雜，搬建材，一兩個月掙個百來塊，全年的學費才算是有了著落?！?/p>

徐元武開始琢磨起復讀生活，眼瞅著又得去打工掙學費了。當年8月5日，村支書找上門來，說村里推薦他去參加考試?！按甯刹恐桓艺f是考經濟方面的，卻連考試科目、性質都講不清楚?！?/p>

原來，1983年，國務院下令一級政府建一級財政，第二年，華云工農區（現華鎣市）首次面向社會招聘財政干部。

徐元武起初還以為是會計輔導員招錄，不感興趣，沒特別上心，“根本沒有復習就直接進了考場?！?/p>

對于剛經歷大考折磨的人來說，這些題實在小菜一碟，徐元武很輕松就拿下了第一名。“考后的日子一切如常，只是鎮里財政所開始讓我幫忙填寫經濟普查表。”

8月19日，財政局通知徐元武立刻去報到，他這才回過神來，原來市里要從參考的40人中遴選19名到財政系統工作。“我此前對財政局一概不知，連方向都找不到，單位地址都是打聽找到的?！?/p>

因為成績排名靠前，徐元武和另一個考生被留在了局里。“當時想法很簡單，有了工資就不愁溫飽，自己可以一邊上班，一邊復習，準備來年的高考?！?/p>

一日午休，徐元武重溫教材，領導站在身后，他卻渾然不知。

“還要準備考試??？”

徐元武一驚，連忙合上書本，“嗯?！?/p>

“都當干部了還考什么？用不著了?！?/p>

此時的徐元武，雖在機關上班，但卻是合同制，戶口也還在農村，一切似乎都沒改變，更沒意識到自己已成了國家干部，仍然希望通過考試讓自己讀大學、吃“皇糧”。

1985年，國家招考稅務干部，徐元武又偷偷看起了書，領導再次開導他說：“我們局雖然是招聘干部，合同三年一簽，但你放心，你和大家待遇都一樣。而且只要考核的時候不出大問題，這個崗位就是穩當的?！?/p>

這一次，徐元武總算是安了心，他不再堅持一定要走高考獨木橋了。不過，他沒有就此把書本撂下。

“我倆是高中同學，但是談戀愛還是在工作以后?！毙煸涞膼廴藯铥惼几嬖V記者，“那陣子，他就喜歡抱著書看，每次約他，包里都有幾本書裝著?！?/p>

1986年，徐元武考上了函授的財務專業，在這里，他系統地學了財會知識，“我把函授當大學本科來念，那時真的叫做挑燈夜讀，不敢有絲毫怠慢?！?/p>

此后，他又在四川省委二黨校進修了兩年的在職本科，還到中央黨校研究生院學習了3年在職的經濟管理……

徐元武說，雖然高考沒有進去，但自己始終在尋找一切機會，圓“大學夢”。

機遇與困難都會珍惜

在財政局的辦公室里待了6年，徐元武當年的同事這樣評價他：收發、文秘、打字……所有看似不起眼的工作都被他做到了極致。

“那時候的人一般看不起打字員，但同事們卻都待我很好。”徐元武坦言自己格外勤奮，“我總是把份內的事情完成后，就幫著各個科室寫公文、打字，連會計學會、珠算學會的雜事我都幫著去干，確實辛苦，但從中收獲很多。”

由于語文功底不錯，領導安排他試著寫單位工作總結和年初計劃，慢慢地，徐元武開始挑起了大梁。到后來，連財政局每年的預決算報告都由他操刀。

徐元武一門心思把頭扎到充實的工作中，這樣的時光簡單而反復。他沉浸于這樣的狀態，也滿足于這樣的狀態，干好本職工作，這是他唯一的想法。

1990年，上級決定把25歲的徐元武派駐陽和鄉任財政所長。對這突如其來的提拔，徐元武顯然毫無準備，“那時候我正在辦公室整理資料，聽到通知，簡直一頭霧水?！?/p>

雖然有了官銜，但開頭的日子卻并不順利。那時的陽和鄉仍然是純粹的農業社會，在那里，徐元武真切體會到基層工作的艱辛。

“雖說我是農民娃，但自打校門出來就在機關工作，對農村工作完全不熟。”徐元武花了很大力氣去摸情況，鄉里領導關系復雜，各有各的打算，這讓他遇到了麻煩?！暗灿泻锰幍臅r候，頭兒們都來爭相過問；一旦遇到棘手的事，不管找誰都是推諉卸責?！?/p>

徐元武對此不理解也不適應，情緒長時間陷入低谷，甚至好幾次都懷疑未來無望。他來到渠江邊，想起當年為求學而艱辛打工的場面，腦海中又閃過高考弄人，以及后來的意外招考……“要知足，要珍惜，我總這樣對自己說?！?/p>

盡管碰到了不如意，但徐元武仍一如既往勤奮著，走村入戶搞數據調查，逐一篩查賬目情況，把財政所的工作打理得井井有條。

機會再次向他拋出了橄欖枝。

一年后，徐元武被推薦到華鎣市委黨校學習，參加首屆中青干部培訓班，并于8月入了黨。1992年，全省大規模進行撤鄉建鎮，陽和鎮也換了領導班子，徐的工作阻礙大大減少。到后來，“上頭沒人”的徐元武相繼被選為該鎮的副鎮長、常務副鎮長、鎮長。

“他年輕又肯干，總是下到田間地頭，凡是重要事項都親自抓?！毙煸洚斈甑墓饩爸两穸歼€為基層的老同事們提起，“他主管農田水利，省里的現場會跑來我們這兒開；主管民政工作，省上也總把我們排在頭兩名。”

2001年底，廣安市公選縣級干部，因為有財政的工作經驗，幾個朋友建議徐報考市財政局副局長一職。徐元武擋不住朋友們的再三勸說，抱著試一試的心態參加了，卻出人意料地擊敗了多名頗具實力的競爭對手，被選中了。

“頭三個月，大家都覺得他是鄉壩來的，還有些另眼相看。后來他跟同事一起座談，對很多專業問題都講得頭頭是道，大家自然也就無話可說?！闭f到徐元武，財政局的干部們都印象深刻。

徐元武分管的是財政局對農工作。他要求對所有項目進行精細化管理；每季度召開一次工作會，讓每個職工梳理思路；還定期把局里的工作情況向省廳主動匯報。很快，廣安的財政支農工作便在全省排到了第一。

徐元武說，自己對過往的很多節點日期都記得清清楚楚：“每走一步，都是人生的一次重要轉折，我都倍加珍惜。”

在財政局里度過了7年，后來，組織上又相繼安排徐元武到市移民辦和水利局（現水務局）主持工作。好友善意提醒他，說那是“燙手山芋，不好干”，但徐元武想：“我就是個高考落榜生，要不是運氣好點，現在可能還在種地，怕啥子？”

“正是這樣知足沉穩的心態，讓小徐少走了許多彎路?！币晃煌诵莸睦项I導這樣評價他。

做一個干實事的公務員

2009年隆冬，徐元武到水務局赴任。這是個嶄新的領域，他重新拾起了當年的高考勁頭，鉆研工作。徐元武指著辦公室的沙發，“那段時間天天熬夜，困了就在這兒蜷起身子和衣而眠?！?/p>

“我記得第二天起，他就把生活用品搬了過去，好幾個晚上沒回家。”楊麗萍說，“后來再見他，人都瘦了一圈?！?/p>

水務局干部初次見到徐元武，都很好奇：“沒見過這樣干局長的，總是8點剛過就到了辦公室，有時候市里有會，他也要先到局里看一眼，又抽身在中午之前趕回來。”

徐元武沒有告訴別人，其實他肩上的擔子很沉。在四川，象征農田水利工作最高成就的獎項是“李冰杯”，廣安曾有過榮耀，但近年來，該獎卻屢屢旁落?！爸匦聤Z回‘李冰杯，市里給我下達了這樣的指令。”

“要攪活工作，關鍵是撬動人?！庇谑?，徐元武在水務局宣布：每個職工都要落實責任，打破“大鍋飯”，實施獎懲掛鉤，并要效仿財政局的做法，施行季度總結制。

記者采訪徐元武的當天，正是在國慶放假中。而水務局的大樓卻燈火通明，他和所有干部一道加班，為第三季度總結會的召開做著最后準備。

水務局辦公室主任王建明說：“人還是過去那幫人，但獲得的成績卻大不一樣了！”徐元武接手的第一年，“李冰杯”就奪得了農業綜合管理第二名、水利先進集體的第三名；第二年，分別得了第一和第二名；就在去年，兩項第一……

記者了解到，在廣安，像徐元武一樣的當年高考落榜生通過發奮干出成績的并不鮮見。他最大的體會是順其自然：“有些東西爭是爭不來的，反而會讓自己越來越亂。落榜生白手起家，或許更能隨遇而安?！?/p>

徐元武望著窗外，思索了一陣：“那個時代，教育不如今天發達，但社會給人的機會卻反而更多。比起現在的孩子，我們應該更加幸運?！?/p>

徐元武突然把目光轉向記者，稍帶嚴肅地說：“我們單位這兩年也招了好些大學生，我都一對一挨個談話。我怕他們整天掛記的都是些名啊利啊，所以我對他們要求得特別嚴格?！?/p>

徐元武也十分感激自己的幸福之家：“愛人支持，女兒爭氣，家庭和睦。”空閑的時候，一家三口喜歡踏青郊游，他還常與妻子聊起那段共同的考試時光。“要是當年我考上了大學，國家包分配，可能反而會自滿自足吧?！毙煸鋺c幸20多年前的那場機緣分野，“沒考上，自己更懂得珍惜和努力，更能夠一直保持干事創業、有所作為的激情?！?/p>