心路 （五章）

廣西 獨 步

1.地鐵上，忽然想起父親……

等待中，地鐵總是姍姍來遲。

車廂里，裝滿天南地北的人，似曾相識的眼神和氣味，離得太近，心就容易疏遠(yuǎn)，最難堪的是，兩個陌生人，如何面對面站在一起？剛才還在爭執(zhí)的一對戀人們緊緊抱在一起，他們或許是唯一享受擁擠的乘客。

人潮洶涌的時刻，我寧可相信人是永生的，但決不敢宣稱自己是這個世界的主人。

當(dāng)我被推到車廂鉸接處時，覺得好無助。忽然想起父親，曾經(jīng)，心中郁悶的時候還可以向父親說說，孤苦伶仃的時候還有父親的的肩膀和大手，此刻，在我將跌倒的瞬間，誰能來叫我依靠？我茫然的雙手，又敢去攙扶哪一個即將倒下的朋友？

為了趕路，我每天有四個小時置身地下，吹著空調(diào)呼嘯的來風(fēng)，親近窗外綿延的黑暗，長眠的父親啊，是否，我們已經(jīng)擦肩而過？

在一個裝修豪華的地鐵站，我看見一位老人，他穿著父親生前經(jīng)常穿的中山裝，他駝著父親一樣駝的背，他白著父親一樣灰白的頭發(fā)。他從垃圾桶里，吃力把飲料瓶、易拉罐一只只摸出來，然后滿足地離開。

只要他頑強地活著，我愿意相信他就是我的父親。可是，他從沒有轉(zhuǎn)過臉來。

父親曾對母親念叨，一定要來看看我，我再大，也是他的孩子。

花一生的時間也未必能做成一件事，直到生病，他都沒能成行。

真羨慕這些城里的老人，他們把敬老卡一揮，就可以免費乘車去郊外看夕陽了。想必他們都有父親的身份，和我的父親一樣的和藹慈祥。真想跟在他們身后，穿過一片稻田，爬過一座山岡，一直走到天邊。

2.誰來傾聽我的回憶

我喜歡對兒子講述自己苦難的童年。

趟黑拾柴，星星引路，因棉鞋開口凍傷的腳跟，青黃不接的三月，饑腸轆轆的春天。他只是困惑地眨著眼睛，眼前是鮮美的魚肉、雪白的米飯。他困惑于我曾用火爐烤紅薯，現(xiàn)在都市街邊飄香的紅薯，很好吃啊，他沒見過爬犁，爬犁無法滑到今天，因為，城里的冬天沒有雪。

不經(jīng)意間，我對妻子說到自己的昨天。

讀高一時，白天上課，晚上，我們農(nóng)村同學(xué)就像一道道習(xí)題一樣睡在冰冷的桌椅上。我說自己二十歲才坐火車去了省城。可妻子從小就有寬敞的教室，溫暖的宿舍。在她家的門口，很早就有火車鳴著汽笛，像商販一樣天南地北地往返著。她聽著聽著就轉(zhuǎn)移了視線，她更關(guān)注血壓、股票和房價。

有時，我忍不住要對同事談?wù)勍簟?/p>

可他們只關(guān)注我的今天。人事部有我的簡歷，可簡歷上怎么會填寫，二十年前的一個秋天，我步行五百米迎娶了我的妻子，沒有婚紗，沒有結(jié)婚照，更讓我羞于啟齒的是，沒能送給她一個戒指。婚房也是借來的，家徒四壁，所有的位置都擺放著愛情。

我想對一片云講自己的多夢時節(jié)，我想對一片麥田說我的過去，我想對一株垂柳談?wù)剰那暗臍q月，它們對我感到詫異和陌生。我默默傾吐，可是沒聽到一絲回聲，甚至連風(fēng)聲都沒有，好寧靜啊，大地比我陷入了更深的回憶。

3.迎接冬天

落葉滿地，沒有雪的冬天，更冷。

我走在街頭，茫無目的。不肯戴帽子，兩只耳朵通紅。一個中年男人的冬天，就是用冷漠和嚴(yán)寒斗爭。

太自由了，就必然孤獨。這樣的季節(jié)，不知道為什么，我喜歡徘徊在路邊，任眼淚滴結(jié)成冰。

一只白貓，蹲在路邊的樹根下，舔舐著稀薄的陽光，我經(jīng)過的時候，它朝我綿軟地叫了兩聲，令我心生愛憐，它是我前世欠下的一筆債，我一生無法償還。一只可愛的小狗，它蹲坐在草叢邊，它的一只后腿被車輪壓斷了，它被主人遺棄了，只能靠饑餓活著。它和我對視了一會，便把頭轉(zhuǎn)開，也許，在這個紛擾的世界上，人未必是它最信任的伙伴。面對這些弱小的生靈，除了歉意就是內(nèi)疚，我無法把他們一一抱在懷里。

我不需要仙草奶茶，不需要飄香的山芋，不需要北京二鍋頭，不需要骨頭湯火鍋，我只要看見遠(yuǎn)處那一排排鱗次櫛比的房子，只要看見那些窗口半遮半掩的窗簾，就堅信人間溫暖永存，愛情常在，美好依舊。

冬天來了，春天還很遠(yuǎn)，我在路上。

4.包 裹

城里不知季節(jié)變幻。

昨天還是陽光和煦，轉(zhuǎn)眼已是寒風(fēng)呼嘯，吹透我的衣衫，吹皺我的額頭。

街頭，人們行色匆匆，站臺上，三三兩兩的乘客，顫抖著抗寒。

沒有家，只有冷落的小屋，濃濃的暮色里，我和一個寫著故鄉(xiāng)地址的包裹緊緊抱在一起。

包裹里面是一些過冬的衣物，這些衣服，不知是乘的哪一個航班，來到這陌生的城市，急切地尋找它們的主人。這些衣服，妻子一件件洗過，曬過，然后仔仔細(xì)細(xì)疊好，才把它們裝進(jìn)包裹，它們?nèi)彳浛捎H，散發(fā)著縷縷溫情。

包裹太小了，只能裝下幾件衣服，包裹很大，裝下了整個的冬天。

打開包裹，最暖的是一封信，深藏在一件毛衣里面，妻子的字跡赫然在上，衣服怎樣曬，衣服怎樣洗，注意休息，保重身體，除了叮囑還是叮囑。

信里夾著三片金黃的銀杏樹葉，這是我最喜歡的樹葉，它們來自我家前面那條小街，小街兩旁，是兩排整齊的銀杏樹，初冬季節(jié)，已是落葉繽紛。

漂在外面的人，怕冷。

5.一個人的中秋

一個人的中秋，我和月亮誰更孤獨？

回不了家，家，仿佛就在那遙遠(yuǎn)的月亮里面，那濃密的陰影，不知是我家門前白楊樹的綠蔭，還是我家房前的菜園。有酒，卻如鯁在喉，只留一道小小的縫隙，剛好流過苦澀的鄉(xiāng)愁。

舉杯望明月，對影仍一人。想起從前，和父母在一起過中秋，晚飯后，父親總會從麻袋里摸出一個滾圓的西瓜，當(dāng)菜刀剛剛碰到瓜皮，“咔嚓”一聲，西瓜便露出它粉紅的瓤，屋子里頓時溢滿西瓜甜蜜的氣息，秋天的味道，充盈肺腑，甘甜中夾雜著淡淡的草香。如今，父親已去世多年，只剩下母親一個人，獨自守候著這輪心中的月亮。想起從前，和妻兒在一起歡度中秋，夜幕降臨，妻子便把水果和月餅擺在茶幾上，三口之家，開始品月。這時，沁人心脾的秋風(fēng)從陽臺上撲動雪白的窗紗，如夢如幻。月亮在云朵里掩面穿行，它往往在十五的晚上爽約，這叫人類更加相思，年復(fù)一年。如今，家中只有妻子一人，此刻，月亮可否在陪伴著她？

飲盡杯中明月，手中的月餅仍然圓著。