龍年到了，我成病人了

北京 丁正耕

一、病人買菜

今天，是兔年最后的，倒數的，第二天。

后天，就是龍年了，我以農夫的姿勢，從早上九點，開始去菜市，買藕、買紅蘿卜、買芹菜。

養養我這年輕而衰老的，很大很強的，很能吃的胃。

藕，好像可以讓人想起，藕斷絲連……

我那先前的愛情，應該早已凍在了零下十八度的、京郊的寒冷中。

似乎買了些藕了，就可以想起從前。

從前，我懷揣著已經是小有名氣的詩人的思想，騎著一輛跑車，常常招搖過市；身上還背一個牛仔背包，腳上穿著白色波鞋——就是后來人們所說的名牌耐克；支撐著我一米七六身高的腿，套著條白色的牛仔褲，不像圓規，但卻能常常能為自己為別人的夢想，劃上些圓。

在別人的眼中，我的身體，比西洋鏡還西洋。奇裝異服的下面，其實比大多數人都傳統。但卻往往被人說成怪人的我，上身卻喜歡穿一件鵝黃的襯衣。衣服，不用扣子扣，只在下端，把兩片衣角，扭在一起，打個結，就像1949年以前大革命時期兒童團們的紅領巾，既能把衣服系好，還有幾分另類與飄逸。

可偏偏就是那時，一個叫雪梅的姑娘撞上了我……

于是，在長江邊溢滿夜來花香的小木屋里，也就是后來我用了27天，一氣呵成了世界最長抒情詩《惡蹈》的地方，我們開始了處子般的，愛情。

熊熊的烈火，燃燒著，燃燒了我9年，我們都沉浸在了愛的危險中。

可是，可是后來，我仍活在詩歌中，而她，卻躺在了別人的懷抱里。做妻生子，還時不時地通過衛星來電我，使我原本就很難忘卻的往事，常常夜半時分，像魑魅一樣纏繞我……

于是，我就用手風琴的狂亂，來抵御那些，過去的，幸福的，寒冷。

也許，世界上，渴望愛情而失卻愛情的人，都是一樣的吧：渴望的越多，而失去的，就更慘……

這，就是藕的中國漢語化比喻。

這種藕斷絲連的東西，放在水中一煮，還散發著荷香的氣息。

像盤旋的紫煙，使你在懷想中似成群結隊的蜻蜓，在夏季江南的稻田上，飛來舞去。

芹菜，可以降血壓，這是翻翻中國的中醫寶典都知道的事兒。因為2007年以來，我的血壓，在汞柱上，總是不按常人的指標，游動。

于是，我習慣了買芹菜，并順其自然地想到了那種藥香很特別，而用產于山西的故事寫成的中國《費加羅的婚禮》式的、傳唱了40多年的歌劇《小二黑結婚》中也有的那個小芹姑娘來。當然，這“芹”字似乎又與愛情染上了邊。

嘿嘿！藥香的芹菜，不僅能健身，還使我又一次想到了我的愛情。

看來，愛情這個玩意兒，的確能像藥一樣……

在一個失去了信仰的族種中，走投無路的時候，愛情的光芒，一樣可以照亮頹喪的人群。

不僅如此，還可以使弄權者們除了明媒正娶，在搶掠過多財富后，能以愛的名義養些小二、小三，以填人生貪欲之壑。那些以秘書、助理招搖過市的人群，到了今天，倒構成了令世人并不驚訝的風景。

似乎，天下所有的藥，都有正反。

藥，能治病，但也能，致病。

當然，這僅僅是限于那些，貪得無厭者。

然而，就算我不貪，但也還算不上令人討厭。對于一個麻木中已經開始并習慣了無法知廉覺恥的我而言，尤其是病人的我而言，廉恥，又算得上是，啥玩意兒呢……

紅蘿卜是紅的，首先讓人想起兒時的童趣。

每到能吃上紅蘿卜了，就離年關不遠了。

做小孩的我們，在那時，是不知道父母在新年來臨時的無奈與苦悲的。

對以“學習班”為由被關押著、只在放假時才能回家的父母而言，已經被扣除得差不多的工資，是很難抵御過年家用所需支出的。

新年，孩子們又長大了一歲，盡管我們五兄妹仍穿著幾十個補丁的棉襖，光著腳穿著用蒲草編成的鞋，學著《紅色娘子軍》嘴里哼著“萬泉河水清又清”跳著足尖舞，但快樂的童趣總是在“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年；瓢兒舀湯湯，筷子拈嘎嘎（肉）”的兒歌中，渴盼著年三十的到來。

那時會有肉吃，那時會有新衣穿，那時會有一塊或五毛的壓歲錢……

盡管經常吃素的胃腸，吃了過多的油會拉肚子，但我們卻毫不猶豫地，將最肥最大的肉，滴著油，送進一個月才進一次肉的嘴里。

買了紅蘿卜了，似乎是真的又買回了一次童年。

我多么想，那時簡單的、大家都能有的童年，童年啊！

盡管那時我們只會唱著兒歌，但大家的心都總是天真無邪的。不像現在，肉吃得太多了，走路也不用腳只用車了，而心靈卻像城市中日益增多的汽車排出的尾氣，嘿嘿嘿！讓人在呼吸中，逃避著繁華中的生命。

也許人類的科學與文明就是這樣：越是朝著極端發展，人性就越來越離肉身更遠……

二、病人病了

因為買菜，無意間買回了對過去日子的懷想。

此刻，已近零時，親人們都各自回到自己家了，留下了孤零的自己，才突然要想坐下來寫點什么。

哦！對了，是為了要點一炷香，才要寫作的。

就像人類中人，因為要想傳播思想，所以才拿起筆來創作些人類原本就沒有的東西，一代一代，就還都成了人類的文字史了。

也許中國的歷史，都是筆寫的吧。而人類的歷史呢，也都是用筆生出的花朵……

就在昨天，安貞醫院的大夫告訴我，說我的心臟，過早地出現了不該出現的問題。

這個令人討厭而又令人歡欣的心臟CT圖，明擺著就是說我又多了一種病了。

就像現在的社會，總是靠有病的人來操作整個機器的。一臺又一臺的機器們早就爛過很多次了，但，似乎大家都很難清楚，自己，是爛過的，機器。

我很欣慰，通過科學，我知道自己爛了，而且爛的，是心臟。

在龍年來臨之前，爛爛我的身體有何妨呢！在兔年的最后幾天，知道我的心臟也在爛了，更又有何妨呢！

爛了就爛了吧，爛完了，才好有更好更新的。

于是我又成了一個龍年來臨之前龍的傳人中的病人。

這病人，居然還寫詩，還到處為祖國的花朵，講經授藝。

也許人類永遠都是如此：只有生病的人，才有資格來創造歷史。

三、病人想做船長

龍年來了，我們可以放鞭炮了！

記得，以前京都是不讓放鞭炮過年的。

那時的京都，都在年前的十二月二十四日，敬勸國人們過洋年。

這個啟示，很簡單，中國人過什么自己的節？把自己的老祖宗統統丟了，過過圣誕就行了。

讓中國的年成為節日的夢想，像若夢的煙花一樣，也許就可以讓國人們忘卻過去本該有而現在已漸忘的日子。

電影院也多起了《莊子》《孔子》《墨子》等的票位。似乎人們在吃夠了撈足了后，忽然想到，若盡快撈光了不太好意思。于是，就把已被遺忘的莊子、老子、天子都統統搬了出來。

你看，是不是一個人都要操著地方普通話，站在全國人面前講國學，忠、孝、禮、儀、仁、慈、美、善、溫、良、恭、儉、讓，還有什么榮什么恥……

筑久了的堤，蟻洞早該堵而沒來得及堵上的洞都連成了一片，將要坍塌了，才想要堵堵洞。可以想象，這樣的結果，肯定是在某個有夢的夜晚，會突然轟隆一聲，震耳欲聾。

于是在水波連天中，仍想活命的人，又想起了《挪亞的方舟》。

可是，你沒錢，買不了船票；你沒地位，又享受不了特權，嘿嘿！依然沒有船票。

滔天的大波興風起浪時，造船的人，又被乘船的人棄在了洶涌波濤中。

此刻，已是夜深人靜望云無蔚的夜闌時，我推了推窗戶，嘿！居然開了，而且還一股涼氣直抵心窩。

突然，我想到了龍年前，醫生告訴我生病了，我是病人了。

我真的病了？是患了心臟病！真是討厭，怎么就偏偏是人的指揮中心，出了些問題呢？

龍年，我病了，皮膚的顏色告訴我我還是龍的傳人。

突然，仍然想象鳥兒一樣依舊飛翔起來，想飛得，很高，飄在云天之上，與一生都相愛的詩歌一起，比更多的病人更病重一些，或者干脆做一次徹底的死亡。

對，就是在飛翔中死亡，并讓靈魂出竅，搶奪朱砂紅印，做一次挪亞方舟的船長，將最苦的百姓，渡到彼岸。

當然，我知道，這僅僅是龍年才有可能的事兒。

因為我病了，大夫說，是我的心臟，真的出現了問題。

猶如一個曾經安靜而祥和的村寨，寨中的高臺，突然坍塌了下來……