記憶深處的眼神（外一章）

[菲律賓] 林鼎安

都說(shuō)眼睛是心靈的“窗口”。從“窗口”放出的光，那是心靈在說(shuō)話，這就是眼神，眼之精神。在筆者的記憶深處，不時(shí)地要浮現(xiàn)生命中那些難忘的眼神，觸動(dòng)那顆年老遲鈍卻仍然撲騰著不平靜的心。

上世紀(jì)六十年代初，泉州汽車站的那一幕，讓我至今難忘。已年過(guò)半百的母親頭上早已有了一綹白發(fā)，她挺立在初秋的晨風(fēng)中，只對(duì)我說(shuō)了一句話：能讀上大學(xué)不容易，有什么事隨時(shí)來(lái)信。母親那眼神，不只是祝福、期盼，更多的是擔(dān)憂。只見不易覺察的一顆淚珠在她的眼睛里閃爍。她常說(shuō)，送親人出門決不能掉眼淚。

轉(zhuǎn)眼八年后，眼淚在父親的眼里是渾濁的。八十二歲的父親已骨瘦如柴，鼻子呼出的是十分微弱的猶如游絲的氣息，屋外“武斗”的槍聲他是聽不見了，炮轟兒子的“大字報(bào)”他再也念不不出聲了。也許是“回光返照”的原因，他突然睜開眼，那眼神分明是依依不舍，那是失落、遺憾的眼神，八十二歲的老人臨終前竟聽不到一聲“阿公”……

十八年過(guò)去了，筆者突然有一日在鯉城鐘樓下見到的是一雙幽怨的眼神。她從香港來(lái)，在文聯(lián)的樓下邂逅，一聲“林老師，您好！”再也沒有多說(shuō)，二十六年前承天寺月下的絮語(yǔ)仿佛還在耳旁。她似有千言萬(wàn)語(yǔ)，欲語(yǔ)還休。筆者忽想起了蔡琴唱的《你的眼神》：“像一陣細(xì)雨灑落我心底，那感覺如此神秘。我不禁抬起頭看著你，而你卻不露痕跡。雖然不言不語(yǔ)，叫人難忘記……”

她初中畢業(yè)慘遭“文革”，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”，無(wú)奈“城鄉(xiāng)差別”戶口進(jìn)不了泉州市區(qū)，只好轉(zhuǎn)身離開了最初戀人，委身嫁給一個(gè)不愛的人。丈夫不幸英年早逝，她又輾轉(zhuǎn)在香港、泉州，“常回娘家看看”。

往事如煙，不堪回首。眼前見一個(gè)個(gè)小孫子那無(wú)忌天真的眼神，心里不由地一股股暖流淌過(guò)。

月光下的火車站

我家的附近有一個(gè)火車站，也有一個(gè)電車站。電車站雖然干凈、熱鬧，但我卻愿意到荒僻、冷落的火車站周圍散步，清晨、黃昏，尤其是月夜。

據(jù)說(shuō)，菲律賓是亞洲最先建設(shè)高速公路的國(guó)家，從集尼車、電車、火車的運(yùn)行，就可窺見當(dāng)年黃金時(shí)代菲島的交通是何等的繁榮！無(wú)奈眾所周知的原因，菲律賓踏步十分緩慢，“人老珠黃”，公路、電車道、鐵軌也會(huì)老化的。筆者漫步在火車道兩旁，見鐵軌老人斑似的銹跡片片，鐵道上芳草萋萋，不由地要感嘆唏噓。

人呀，就是有三等五號(hào)，貧富不均。從坐飛機(jī)、輪船，打的、坐電車、火車、集尼車的，便可多少看出社會(huì)的不同層次。菲島的火車票低廉，上下車的大都是打工階層，行色匆匆為生計(jì)南來(lái)北往。火車站，是社會(huì)的一個(gè)鏡頭。

常到火車站走走，陡增筆者的“知足常樂(lè)”。人雖老了卻不再為生活奔波。月光下漫步還能抒發(fā)些“小資”情調(diào)。

月光下的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌向遠(yuǎn)處伸展。我突發(fā)奇想，要是大海底下也有像廈門那樣的有條“海底隧道”，東北方向的火車路盡頭，不就是故鄉(xiāng)的停靠站嗎？那么每次返鄉(xiāng)，就不必那么麻煩地搭飛機(jī)越大海了。

月光是故鄉(xiāng)人的一盞明燈，不也同樣照耀著這蕉風(fēng)椰雨中的火車站嗎？不也同樣沐浴海外的游子嗎？

我突然發(fā)現(xiàn)鐵軌旁長(zhǎng)著一株紫羅蘭，在月光下?lián)u晃。這由愛與美的女神維納斯的落淚長(zhǎng)成的花能告訴我什么呢？難道故鄉(xiāng)的親人也像維納斯那樣，送游子遠(yuǎn)行，落下晶瑩的淚珠卻在菲島開成一朵紫色的小花？或者是誰(shuí)借著這呼嘯而來(lái)的火車，撒下紫羅蘭的種子？

年華遲暮，見孤獨(dú)寂寞的紫羅蘭，忽聽見庾信吟《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南；今日搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”