傍晚，母親點燃了煤油燈（外四章）

四川 胡華強

父親把一身疲憊與鋤頭一同掛在墻縫上。葉子煙的火星洞穿了土屋的黑。

母親將山一樣高的紅苕藤從背上卸下，在墻角跌落一聲沉悶的重。

秋蚊子在朦朧中四面出擊。花狗坐在門口一臉無聊，對那些走過面前的瞎子雞視而不見。

豬仔們，早已開始在圈里撲騰，尖錐錐地叫喊。

我坐在木門檻上，被寂寞籠罩。

一只蟋蟀在檐邊的石縫中牽出了尖細悠長的聲線，如勒在我神經上的鋼絲。

我呻吟般叫了一聲母親。

黑暗里，母親沒有理我。突然，一點亮光親吻了墻板上那枚燈芯。

溫暖的煤油燈搖曳著光影，拉出兩粒鮮紅的燈花如鹿角一般。

我過去，傻傻地要撥掉它。別，出燈花有喜事。母親說。

說這話時，母親已在昏暗中揮刀砍著豬食。

我一直不懂，母親在盼著什么喜事。

暴雨將至的時候

暴雨將至的時候，我獨自呆坐在斗室的窗前，胸中滿懷著成年人的心事。

那棵體態雍容的黃桷樹，一副老成持重之態，頷首靜默；而那一排白楊，卻在高空的風中嘩啦啦地拍手，咋呼呼地喧鬧。

遠處空地上騰起了塵土，挾裹著枯葉開始旋轉，旋轉……一只灰狗從塵土的旋渦中絕塵而去。

我開始頭暈！

樹林外。汽車飛馳，若無其事；路人飛奔，漫無目的。

這時，我好想看清那更遠處的河岸，想知道那河面是否激起了波紋；我想知道河的對岸，那座竹林掩映的農家小院，那個弱弱的女子——此時是否正從碧綠的菜地里直起身來，匆匆地回家去。

一只畫眉鳥，從窗外疾馳而過，掠過一聲驚鳴！

夢中的牧場

在城市之外，在平原的盡頭，一列不高的蔥蘢的山嶺，一條清粼粼的小河靜靜地流淌。

在小河與山麓之間，是我的牧場。

一座木屋綠竹掩映，河水從窗前淌過，煙囪里裊裊炊煙在鄉風中翩翩起舞。

我有一駕馬車，還有一匹跟了我一輩子的老馬。

一條忠實的土狗披著開始脫落的卷毛，總在我的腳邊搖著尾巴。

野鴿子和斑鳩，在收割后的麥田里優雅地散步。布谷鳥躲在屋后竹林里不知疲倦地唱著“包谷——包谷——”。

白鷺，立在河邊汲水的石階上，望著夕陽慢慢西下。

我在我的農場里隨意轉悠，親切地看著我那些幸福的牛羊。撫著已經有些衰朽的柵欄，靜聽蟋蟀們輕盈地歌唱。

當寂寞的霧靄開始從河面上升起的時候，便有一個訪者的身影從長滿苜蓿的河邊土路上向我走來……

我夢中的農場，我發誓要和我的馬、我的狗、我的那些木柵欄一同老去！

草葉上懸著一滴清露

夜色悄悄隱去。白 開始在白楊樹茂密的枝葉間清脆地啼鳴。

一縷陽光穿過香樟林，一絲銀線穿透一枚清露，在輕輕的晨風中顫顫地發出回響。

霞光彌漫，嗖嗖地穿透刺槐林的幔帳。千萬縷銀絲織成壯麗的纖維幕墻。

草葉上懸著一滴清露，凝著隱隱的惆悵。

螞蟻匆匆地上班了。天牛在桑枝上蠕蠕爬行，活動著那把老骨頭。蝴蝶翩翩，在晨光中晾曬衣裳。

一滴清露，懸于草葉之上，開始瞬間凝聚萬道霞光，成為一輪絢麗無比的太陽。

顫動著，蕩漾著，旋轉出夢幻七彩，在那片草地上，開始放聲歌唱。

有人在深夜里大聲呼喊

在已經沉淀下來的夜的深處，突然聽到有人在大聲地呼喊。

那聲音仿佛一枚枚夜空中的焰火，驟然而起，擴散，然后又無奈地寂滅，隱入夜的深淵。

那呼喊一遍遍地反復著，分明浸透了焦急的雨水。仿佛站在山丘之上，亦仿佛躑躅于深澗之中，有時又仿佛是在柏條河畔的泥土小路上急速奔跑。

在這黑夜的深處——

所有的聲音寂滅時，所有的耳朵都豎起了；所有的光明隱藏時，所有的眼睛都瞪大了。

是誰在呼喊？在呼喊誰？

你可不要在靜夜里喊出真話，也不要叫出你親人的名字！