逐夢的老頑童——姜貽斌印象

■ 李健

鬧藥者，姜貽斌也。

這是他的朋友們賜給他的諢號。緣起于某個朋友調侃他的一個段子，說他是個鬧藥，丟到山上把鳥鬧死，丟在河里把魚鬧死，丟到路上把狗鬧死。他自己也笑呵呵地默認。于是乎，朋友們覺得這個人太好玩了，暗地里又叫他老頑童。

每天上班，我喜歡掛QQ。到下午下班時節，一般都會看到他的QQ頭像亮一下，我便問他晚上去哪吃飯。他留言說去某某地方吧——那是朋友們的聚會之地。再一看，他的頭像又變成灰色的了，便以為他留完言就跑了。我回信說，好。沒想，他馬上跳了出來。原來他一直在，隱身，在潛水。

我就知道，他肯定還在寫作。對于他的生活規律，熟悉的人都有所了解，半上午起床隨便吃點東西，關掉手機，然后，就坐在一張特制的椅子上，面對電腦開始寫作，不到下午5點是不開機的。5點多之后，就開始出門和朋友們吃飯唱歌宵夜一條龍。這個時候，鬧藥是最活躍的，如蜻蜓點水，不分東南西北，善意而猛烈地朝朋友們發難，天馬行空，狂策。兄弟們呢，也就忘記他是長者，是名人，更加隨意地策他。于是，他就開心快樂，更是玩性十足，詼諧調侃，一頭融入滾滾塵世，得意自如。有朋友說得好，他是把痛苦放在文字里，將快樂灑在酒桌上。

此言極是。

有時候，他甚至玩通宵，他是專業寫作，可以不用上班。但朋友們都是上班族，誰能這么熬夜呢，即便是鐵打的也經受不起啊。這不是常人能及的，他卻玩得不亦樂乎。當然，像這種情況，第二天肯定要睡到中午才起床。他說，不睡到嘴巴里生出甜味來，就不起床。牛得讓人羨慕，讓人嫉妒。

但大家都喜歡和他玩。

有一年，有個朋友約大家去他家玩，鬧藥也去了。當時，因有事，我回了老家。在半途中我收到他的信息，卻沒法返回。后來，鬧藥認真而遺憾地對我說，你沒有來，是沒有口福哦，那酒是陳了幾十年的茅臺，難得喝到的哦。那語氣，仿佛天真無邪的小朋友們互曬手里的寶物一樣，很逗的。我很后悔，既然這么珍貴的酒，錯過了的確是多么的可惜。而對于他的惦念，以及那種童性的表現，我心里是暖暖的，涌出一層層的感動。而他一旦手中有了好酒，就會迫不及待地呼朋喚友，笑呵呵地一起細細品嘗。

路遙知馬力。

屈指算來，不知不覺，我與姜貽斌老師認識十來年了。我清楚地記得，我們第一次正式見面是在婁底他父母家。當然，認識他之前，我拜讀過他的小說，他的小說樸素自然，就像山野里那些植物，不論是在生機蓬勃的春夏，還是在萬物蕭索的秋冬，都永遠朝著一個方向——人性。仿佛你喜，我在那里，你悲，我也在那里。那天，我是和二毛一起去的。因為有羨慕甚至崇拜他的作品做底，我心里忐忑不安，這樣一位享譽省內外的大作家，見到時該會是怎樣的一種狀態呢，是高高在上？還是平易近人？所以，在路上我暗中打了很多見面時的腹稿。沒想到的是，我們見面就是喝酒，就連那些寒喧也來不及，全都免了，以至腹稿一點也沒派上用場。

這樣的見面方式任何壓力也沒有，似乎從此我們的來往日漸多了起來，及至我來長沙之后，我們一年幾乎有大半時間廝混在酒桌上，就這樣，他成了我很好的師長和朋友。

他喜歡和文學青年交朋友，如果有文學青年請他看作品，他從來也不打擊，多是鼓勵，說在這個世俗而功利的時代，你能堅持寫作，就是好事。晚上，我們唱歌跳舞或喝茶，他卻躲在歌廳的某個燈光暗淡的角落里，認真地看人家的稿子或刪改，看罷之后，叫人家到一邊談稿子，仿佛那些鬧熱又與他無關。如此看來，他希望全世界的人都熱愛文學。有些朋友請他推薦作品，如果作品還不太成熟，他就動手幫人家修改，直至發表。其實，這浪費了他好多的時間，他好像樂在其中，從來不計得失。他說，文學青年最需要的是鼓勵，說不定這一鼓勵，他就出來了。我也是在他這種拳拳鼓勵和扶掖之下，一步一步地走到了文學這條羊腸小道上的。所以，熱愛他的粉絲很多，他們喜歡他在藝術上的追求和獨特的語言，以及豐富的內涵。

他與佛有緣。在那些逞強斗狠的地方，他永遠是個缺席者。如果你強你就強去吧，即便你把唾沫星子噴到他的臉上，他也會選擇退避，他信奉最強的是文字，而不是耍嘴巴皮子。你如果有狠，就狠在文字上，像曹乃謙一樣。時間是最好的證明。當然，這個世界什么都缺，就是不缺挑撥離間的小人，如果有人在他面前說某人的不是，撥弄是非，他會不屑一笑，仿佛這個人很小樣。倘若在街上或是在酒桌上聽到某人生活困難，或患大病絕癥時，他就感嘆：“造孽咧。”憂傷好一陣子。那種憂郁的神態，三歲小孩也看得到。

常常，他在酒桌上高談闊論，當聽說某地大橋垮塌，某地車禍死了多少人時……這是他最痛苦之時，有時甚至表現非常之氣憤。的確，這些與他的生活是息息相關的，與我們大家的生活都是息息相關的，我們都身在其中，感同身受。如果有人說起“文革”，他就心有余悸，更是充滿哀傷和反思。他的許多小說寫的都是關于“文革”的生活，作為一個把歷史視為現實的作家，只要他還在場，不關心這些，又關心什么呢？

姜貽斌是從漣邵煤礦走出來的作家，所以，他身上一半是墨黑的泥土，一半是貼近民間的執著的寫作者。他從小就生活在煤礦，那個黑黑的金子般閃光的地方滋養了他，他童年及年輕時的苦難和夢想全在那里，那里安放著他大多數作品的最終落腳點。所以，多年來，他一直是這么堅持下來的，這種似乎不衰的高產狀態，在全國都是不多見的，他每年幾乎要在全國各地刊物發十幾二十幾個中短篇小說。剛出道的時候，他和許多的朋友一道寫作，縱眼一望，如今還能堅持在文學這條孤寂的道路上行走的人已經不多了，但姜貽斌一直沒有停下來，不但沒有停，甚至更是銳意不減。可見，他是真的擁有自己的文學夢想。

他真是一個逐夢的人。

我去過他家里，白天陪在家里的就是一只小狗。來了客人，那狗就會大叫，向他報告，及至開了門，那狗遑論生熟，都要往你身邊騰撲，生人以為它是想制造恐懼，熟人卻以為是親熱。我曾經多次領教過。他家里除了這偶爾響起的聲音外，寂靜得落針可聞。冬天，他把烤火爐放到腳邊，夏天，他就打著赤膊。無論在家在外，他會在電腦上碼字，雷打不動。幾十年下來，誰能受得了呢？但他就是這樣耐得住，從容，淡定，平靜。白天全身心投入寫作，晚上跟朋友們一起喝酒，手之舞之，足之蹈之，單純得簡直像個不諳世事的童子。我知道，他白天一個人待在家里，太寂寞了，在酒桌上他是在尋找一種平衡，還在尋找創作的靈感。所以他不但筆健，身體也棒，喝得酒，熬得夜。朋友們說，鬧藥簡直成了精。總之，姜貽斌的這種生活態度，讓人不得不佩服，堪稱獨辟蹊徑的生活家。

至于他的作品，我印象最深的是《孤獨的燈光》，還有《洞穴》，寫的都是小人物的命運，冷峻，咄咄逼人，直指人性的深度。讀他的作品，就如看他這個人，好像他永遠藏匿在一些事物的背后，榮，在那里，枯，還在那里。

后來，我到《芙蓉》做編輯，組的第一個稿子就是他的。他不支持誰支持呢。他也明白，如不給稿子，那是要出人命案的。于是乎，就有了《芙蓉》刊登的《老炸藥庫》《我偷了你的短火》等中篇小說，作品都有著獨特的味道，無論是文字還是深度，都深受讀者喜歡。

去年，我們單位與天聞數媒公司合作搞數字出版，需要大量的優秀書稿填充數據庫。我找到了姜貽斌。他把已出版的書一股腦的全給了我。其中有的書他自己也沒有了，是他從贈書的朋友們那里要回來的，書的扉頁上寫著請某某雅正的字樣，字跡蒼黃陳舊，閃爍著時間的光芒。所以，我特意找領導匯報，姜貽斌的書在數據庫登錄之后，千萬不能散失，請悉數退還。為這事，他很急，和我說過多次，催要這些書。可以想見，如果弄丟了，那一定是件非常痛苦的事情。

他已出版的這數十部書，包括長篇小說，中短篇小說集，散文集，全部碼在我的辦公桌上，像一座小山。由此，我得以有幸目睹了姜貽斌老師幾近全貌的創作成果。加上他電腦上已發表和沒有發表的成品和半成品，真是太多太多了，到底能結集出多少部書，估計他自己也不清楚。這些一個字一個字碼出來的文字，就像一座高山橫亙在我的面前，他的夢就在山頂。我恍惚看到他在這條追夢的道路上留下的深深的腳印，醉翁一樣腳步蹣跚。

在《芙蓉》，我除了編雜志，如果碰到好書，我也會做的。一天，我偶然獲到一個消息，說他手里有一部磨了十年的長篇——《火鯉魚》，奈不住，我就去套他，確準了這一消息的真實性。然后，我厚起臉皮向他索要稿子。他好像在深閨中養了一個俊俏的女兒，生怕別人打她的主意一樣，藏著掖著，露出一張舍不得的臉乖。正如他說的“當那天把鼠標輕輕地一點，把稿子發給你時，我的心里突然一下子空掉了，非常憂傷，一整天也快樂不起來。”我就感到有點好笑，笑他的迂。就算這作品是你的女兒，女兒長大了總歸要出嫁的吧，你不能老是把她捂在深閨里啊。

鬧藥畢竟是鬧藥，看來，鬧藥也是鬧人的。

如果碰到他陌生的朋友，我們就給他介紹，如果你家有老鼠蟑螂，你就請他去吧，只要鬧藥在，它們就都會立即逃走的，哈哈。朋友將信將疑，及至真的了解之后，就恍然明白，他的確是鬧藥，太好玩了。

漸漸地，與他一起玩耍的人全都變成了鬧藥，鬧得無邊。

當湖南省作協副主席也好，獲獎也好，出書也好，他一點也不會因此而激動，沒事似的，依舊寫作讀書喝酒，依舊一臉嘻嘻的笑，自在著哩。