老屋（二）

李安

我已經(jīng)好幾年未踏足過(guò)老屋，那里有我懊悔了十二年的過(guò)往。我想，是該去看看了。

老屋的木門(mén)已一片斑駁，輕輕一推，便發(fā)出沉重的嘆息，像是責(zé)怪我這遲到了十二年的主人。這次，我沒(méi)有選擇在記憶里落荒而逃，而是收傘走了進(jìn)去。

這間屋子屬于我的阿太，一個(gè)身材矮小單薄、裹著一雙小腳的老人。記憶里，她一直那么老，直到她離開(kāi)，也未曾發(fā)生變化。這里，有我從兩歲到六歲間四年的記憶。阿太的命是極苦的——也許，那個(gè)年代的女人都是苦命的——直到掀去蓋頭，她才看到她丈夫的模樣。她辛苦地操勞大半輩子，到晚年還不得不照顧我這不懂事的重孫女。我小時(shí)是極其不安分的，阿太常顫著一雙小腳，村前村后地尋我，喊著我的乳名。我想現(xiàn)在抑或未來(lái)，再也沒(méi)人能把我的乳名叫得那樣深情了吧。

阿太常常哭著向我父親列數(shù)我的劣跡，卻在父親揍我之前，緊緊把我護(hù)住。阿太唯一一次說(shuō)謊，是在彌留之際對(duì)我的承諾，而我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，讓我愧疚了整整十二年。我被奶奶拉到阿太床前時(shí)，阿太已經(jīng)穿好了壽衣，眼睛半瞇著，像睡著了一樣。看見(jiàn)我時(shí)，她渾濁的眼睛里流出好多淚水，蒼白的嘴唇抖動(dòng)著。她伸出手想拉我，我害怕地后退了幾步，不肯上前。阿太掙扎著想坐起來(lái)，最后放棄了。

“妞妞，阿太要走了。”

“你還回來(lái)嗎？”

“回來(lái)……”

“那你走吧，我玩去了。”

我不曾想，這一走，就是永別。我日日纏著奶奶，問(wèn)阿太什么時(shí)候回來(lái)，直到有一天相信她真的走了。 阿太，若不是我貪玩，你是不是就回來(lái)了？

幾天前，又聽(tīng)家人談起阿太，奶奶說(shuō)：“你阿太臨走時(shí)還一遍遍地說(shuō)，別讓你以后受委屈……”沒(méi)等奶奶說(shuō)完，我便轉(zhuǎn)身，淚傾如雨，心里滿是悔和愧。

老屋的角落里還開(kāi)著記憶里的小花，像極了阿太當(dāng)年插在我頭上的那朵，它們一直這樣不悲不喜地開(kāi)著，似乎每一瓣都有當(dāng)年的香味。

關(guān)上木門(mén)，依舊是心酸的響聲。我撐一把素傘，走進(jìn)滿天的風(fēng)雨里，那雨，淋濕了我的雙眼……

（指導(dǎo)老師：李濤）