悲劇人物的大聚集——電影《最愛》的文學解讀之一種

與《孔雀》和《立春》相比，顧長衛《最愛》中的人物悲得更純粹、更徹底也更廣闊。有著暖烘烘名字的《最愛》講述的卻是冷冰冰的悲劇，從文學來講，這部影片是在“典型環境”塑造的一次“典型”［1］悲劇人物的大聚集。筆者以為，在這些人物中，陶澤如飾演的老柱柱、章子怡飾演的女主角商琴琴、郭富城飾演的趙得意、濮存昕飾演的趙齊全等是最值得分析的人物。

陶澤如將背負著沉重精神十字架的老柱柱刻畫得逼真、生動，于細節處更見其表演功力（如對眾人肯定地說有新藥時復雜的表情）。劇中的老柱柱是村里的教師，原本應該風風光光的他不得不為自己的兩個兒子背上沉重的精神十字架，時刻生活在內心煎熬中，卻又只能獨自忍受。大兒子趙齊全為錢而做“血頭”，是村里熱病傳播的直接推手，還指使人砍伐村里的古樹、倒賣棺木掙死人錢，其所作所為為村里人所不恥。可趙齊全卻不這樣想，所以即使老柱柱逼著他給村里人磕頭認錯，他也堅決不就犯，因為他覺得他根本就沒有錯。可憐的老柱柱覺得從心底里對不住村里人，卻又很無奈，只得自己替兒子還欠下的“血債”，先是說“有新藥可以治熱病”，其實他心里一直就知道不可能有，但他希望通過這樣說來減少大家對趙齊全的痛恨，也讓他沉重的內心壓力有所減緩。在某個時期這一招也可能確實管用，所以在電影剛開始，鏡頭掃過老柱柱的臉時，他的表情也相對輕松。然而他的算盤終究還是因為一場爭吵而落了空，最后老柱柱不得不跪在鄉親們面前親口承認自己撒了謊，“確實沒有新藥”。為了繼續自己的贖罪，他決定獨自承擔起照顧全村熱病病人的任務，正如“理性主義者的柏拉圖式的信念；惟一一件允許改變我們生活的事是了解某事的真實面目”［2］，沒有新藥的生活現實徹底改變了老柱柱的生活。

相較于精神的痛苦來說，老柱柱肉體上的痛苦根本算不得什么。這個贖罪的農村老漢其日后的生活還有更無情、更殘酷的現實。二兒子趙得意不僅身患熱病，還與堂弟趙小海的媳婦商琴琴偷情，并被人設計抓住。這在老柱柱遭受了重傷的心口上又撒了一把鹽：除了承受大兒子趙齊全帶給他靈魂的愧疚外，還要承受二兒子趙得意帶來的村里人的恥笑。同時，更是由于趙得意偷情而使得老柱柱遭到黃鼠狼等二人威脅，在一番言語羞辱之后只能眼睜睜地看著自己用心看護的學校財產被瓜分。死了孫子，兩個兒子讓他在村人前顏面盡失，照常理來說，他的命運已悲慘至極，但顧長衛似乎還意猶未盡，接下來作為重視臉面的“知識分子”的他為了成全趙得意和商琴琴，還不得不厚著臉皮去找自己的弟媳和侄子，再次受屈辱的同時也被他們“趁火打劫”。

同余華筆下的富貴相比，老柱柱的悲劇更貼近現實，更自然。他雖被生活折磨得無奈至極，卻從未喪失自己善良的內心，如他為了讓老疙瘩死得瞑目，連夜跑了幾十里山路取回了商琴琴的紅棉襖，這或許才是真正的中國舊式農民，這一細節也讓老柱柱這個人物更加鮮活、更加生動。

章子怡飾演的商琴琴是影片中最出彩的人物。偏僻又落后的山村里，商琴琴猶如一朵孤零零開著的花，卓爾不群。她之所以賣血，不過是為了買一瓶城里人用的洗發水，這一簡單的愿望成就了她人生的另一個開始。染上熱病的商琴琴被丈夫小海送到了村里的熱病隔離區——娘娘廟小學。商琴琴也在此才正式進入觀眾視野，一出場，她便穿著與整部影片清冷色調不甚協調的水紅上衣，也許在很多人看起來這很土，但在影片那個特有的環境中無疑是很“洋氣”的，不然也不會被老疙瘩偷回家去。實際上直到這里，影片才真正進入主題。

初時，商琴琴不過是想平靜地過完自己的余生，但趙得意使她的人生不再平常。借商琴琴紅襖丟失的機會，趙得意與商琴琴有了第一次心與心的交流，兩顆孤寂的心燃起了男女情愛的火焰。商琴琴先是抵觸，后來陷入其中不能自拔。終于，二人的事被商琴琴的丈夫趙小海知道，商琴琴被一番羞辱過、毒打后被趕回了娘家，又遭到娘家母親與哥嫂的嫌棄。商琴琴拖著患熱病的身體游蕩在自己的不長的生命中，至此，商琴琴的悲劇又進一層。在趙得意的“游說”下，走投無路的商琴琴與趙得意逃到了村外的小石屋同居，任由村里的風言風語。

然而，這樣姘居生活并不能讓商琴琴真正開心，因此她對趙得意說：“我們結婚吧，趁活著”。當二人領到結婚證后，商琴琴早早起來，精心打扮，穿上喜慶的紅衣服、買了喜糖、叫上趙得意、拿上結婚證，去村里瘋也似的挨家挨戶通知、發喜糖。這一情節是影片的高潮，也是影片中少有的歡快場景之一。此時影片的色調也明亮起來、配樂也輕松了不少。狂奔著的商琴琴與趙得意是幸福的，他們通過努力，終于獲得了彼此的“最愛”，對待死亡也更加坦然。

然而背后，隱藏著的卻是巨大的悲劇氛圍。此處愈喜則后面愈悲，這其實是顧長衛的一個陰謀。影片后面當觀眾看到二人相依為命、以互稱爹娘尋求慰藉；趙得意病發，商琴琴不顧自己病情危險將自己泡進冷水缸為他降溫；醒來的趙得意看到躺在自己身旁、已經死去了的商琴琴悲痛欲絕，拿刀砍向自己等情節時，內心產生了巨大落差，從而唏噓不已，也就達到了煽情目的。

郭富城飾演的趙得意是影片中的另一個重要角色。起初他對妻子、對家庭充滿愛與責任，正因為如此他才讓妻子在他死后“嫁得遠遠的，離開這個鬼地方”，卻又讓老柱柱去給郝艷說“要她不要改嫁，要守住”，這才是他的真心話。后來當終于明白自己在妻子心目中的位置時，心中對她在結婚前已經有過男人的過節劇烈發作，并最終走向了商琴琴。二人偷情被發現之后，他也并沒有特別不好意思，只說了句“讓大家笑話啦”。為與商琴琴一起追求自己的幸福。他去求老柱柱，去求哥哥趙齊全，還舍掉了房子……

一向以正面人物示人的濮存昕不僅甘心當起配角，還裝上了丑陋的假牙自毀形象。正如他自己所說，趙齊全這個人物很難說他好還是壞。多數人都會以為趙齊全是一個十足的壞蛋：做“血頭”，把熱病帶給了村里人，他不但不愧疚，還指使黃鼠狼等砍伐村里的古樹做棺木生意……他的確讓村里人痛恨，也讓觀眾唾棄。然而趙齊全卻也有可取之處，如他的開拓進取、不滿足現狀的闖勁，他走出村子成為村里的富人……在他內心深處并沒有完全喪失作人的良心，如與父親打架只得把氣撒到女兒身上、過年給父親帶酒、臨搬到城里前對老柱柱說的那番話等細節便是明證。

另外，唱書的盲藝人二騷爺爺，即使影片并沒有做過多交待，僅憑猜測也能得知他并不是一個生活幸福的人，但他卻很高興，因為他得知能有新藥治好他及大伙的病了，所以他興奮地說：“有新藥了，高興，我一定要唱”，從某種意義上說，能有治療熱病的新藥是他生命延續的唯一理由，所以當老柱柱在情急之下說出“確實沒有新藥”的實情時，老人便撲通一聲倒在地上，離開人世。剛才他還倍受矚目，轉眼間卻成了人人躲避的瘟神。故事的講述者趙小鑫，一出場便莫名其妙地死去；糧房最終也沒能找到歸屬感，在與花臉豬的沖突中孤獨地離世；大嘴除了搞笑以外，也推動著情節的發展，他麻木地等待著死亡；老疙瘩暮年為了誓言去偷，因而帶著惡名而死；四倫因尋找自己的“紅本本”而陷入顛狂至死；趙小海本身就是一種人格的悲劇性存在；黃鼠狼二人自私自利，余生都陷入精神痛苦當中；娘娘廟的村民，和幾十年前魯迅先生筆下的“看客”相比，并沒有多少進步，他們身上仍有典型的國民劣根性，也是一種悲劇性存在。

《最愛》不過是用夸張的藝術手法將人生的悲劇擴大到極致，顧長衛最后親自出場并點燃的那只鞭炮，便是在提醒人們：故事講完了，人們該回到現實了，但故事中的悲劇卻久久縈繞于觀眾心頭！

注釋

本文所依據為影院公開放映版電影《最愛》。

［1］關于典型環境和典型人物的論述可參照童慶炳主編《文學理論教程》（修訂二版）高等教育出版社 2004年3月版第十章第二節文學典型

［2］［美］理查德?羅蒂著 黃宗英等譯 《哲學、文學和政治》 上海譯文出版社 2009年11月 第 90—91 頁

1.童慶炳主編《文學理論教程》（修訂二版）高等教育出版社 2004年3月版

2.［美］理查德?羅蒂 《哲學、文學和政治》上海譯文出版社 2009年版

3.錢谷融著 《當代文藝問題十講》 復旦大學出版社 2004年5月版