中國新生代電影中的尋找與回歸

引言： 尋找與回歸的凸顯

從人類誕生那一刻起，就伴隨著尋找，尋找食物、尋求配偶、尋覓住所，尋找是人生存之本能。在中國新生代導演的作品中，尋找作為一個重要的母題屢見不鮮，許多影片均以“尋找某物或某人”為主要線索進行敘事，如《李米的猜想》中李米對男友的尋找；《尋槍》中主人公對槍的尋找；《十七歲的單車》中兩主人公小貴和小堅對單車的尋找；《卡拉是條狗》中老二尋找卡拉等等。而另有一類母題在新生代電影中也表現得尤為明顯，它們大多以家的繼承或心靈的皈依為線索進行敘事，我們暫將其命名為回歸類。例如影片《過年回家》講述了囚犯出獄回家探親的過程；《洗澡》展現了兒子回家探親和對父親家業的繼承；《那山那人那狗》則通過一條郵路講述了子承父業的故事。

為何新生代導演不約而同地對尋找和回歸這兩個母題產生了濃厚的興趣呢？在此我們不妨以上述的幾部代表性的影片為例，首先來探討一下尋找和回歸這兩類影片的情節線索與敘事特征。

一、尋找與回歸的敘事特點

之所以將尋找與回歸兩個母題作為研究的對象，是因為這兩類影片都具有一條明確的敘事線索，它們都是按照一定的情節脈絡來完成敘事的，兩者具有鮮明的可比性和互文關系。從影片中矛盾的發展趨勢來看，尋找類影片中的人物情緒被一股巨大的離心力孤立、放逐，矛盾的激化愈演愈烈；回歸類影片則通過家這一意象的召喚從而產生一種無形的向心力，使矛盾逐步緩和并予以化解。

1.尋找：丟失——尋找——沖突——發泄

尋找類的影片大都是按照丟失——尋找——沖突——發泄這樣的線索來進行敘事的。影片首先由某一物件或人物丟失從而引發主人公被動地去尋找，但影片的重點往往并不是被尋找的事物本身，而在于表現尋找過程中人物所呈現的狀態。丟失的東西此時便成為了一種懸念的設置，它們如同希區柯克所說的“麥格芬”，往往是“角色們必須要拼命追逐，可觀眾卻可以毫不關心的東西”[1]。在《十七歲的單車》中，作為掙錢工具的單車對于小貴來說如同在城市中生存的一張通行證，同時也是他實現夢想的一塊跳板；而對于另一主人公小堅來說，單車是友情與愛情的基礎，一句“你的車不錯”從朋友、戀人口中說出，仿佛是對他人格的極大肯定和頌揚。單車這一物象承載著這兩個十七歲少年的全部尊嚴，它儼然成了人物生存的意義所在。而在《卡拉是條狗》中，葛優飾演的老二這一角色是一個連兒子都看不起他的懦弱的男人，只有在寵物狗卡拉面前，老二才能“活得像個人樣”，卡拉就是他人生意義與存在價值的唯一見證者。在《尋槍》中，槍這一物象被賦予了多重含義，隨著槍的丟失，主人公對家和小鎮的掌控力也隨之喪失，槍在這里不僅是武器，更是國家權力和父權的象征，當男權話語被強行剝奪時，人物之間的既定關系便開始失衡，并呈現出了一系列啼笑皆非的異狀。

此外，尋找往往是矛盾的導火索，主人公大多通過近乎瘋狂的尋找從而引發出一系列的矛盾與沖突。在《李米的猜想》中，李米在尋找男友的過程中，陰差陽錯地引發了車禍、搶劫、販毒等一系列矛盾沖突，甚至危及到了生命；類似的情節也在《卡拉是條狗》中也反復出現，老二在尋找卡拉時多次穿梭于警局、狗市之中，家庭危機和警民糾紛接連不斷地發生。尋找這一母題就如同一根引線，不斷地觸發著矛盾與沖突，構成了影片的敘事線索，而后隨著情節的發展，人物內心的情感和壓抑已久的憤恨被逐步挖掘出來，并借助發泄來構成影片的高潮。在《十七歲的單車》中，小貴在幾個少年的撕扯中緊抱著單車發出一陣撕心裂肺的哭喊，而小堅在父親的打罵中歇斯底里地進行反詰，將心底的不滿統統發泄出來。所有的矛盾都在尋找過程中逐步升級、激化，人物內心的恐慌和壓抑在這股壓力下被激發出來，尋找就像一股巨大的離心力，將主人公甩向集體和現實的邊緣。

2.回歸：迷失——回歸——認同——皈依

與尋找類影片不同，回歸這一母題下的人物大多是被動的，他們通常在影片的初始就被設定在一個迷失的環境中，家對于人物或是遙遠，或是殘缺，而后隨著情節的發展，由家的召回從而引發人物被動地回歸。例如《回家過年》中的主人公陶蘭在監獄服刑長達十七年后終于獲得了回家探親的機會，然而陶蘭心中卻對家充滿了極度的恐慌和憂慮，回歸的過程完全是在獄警陳潔的帶領與勸說下完成的；《洗澡》中年少輕狂的大明獨自在外闖蕩多年，對父親和家的概念早已模糊，由于誤解了弱智弟弟二明的信以為父親去世了才被迫回到家中；而《那山那人那狗》中的兒子與長期在外的郵遞員父親隔閡甚深，在父親的執意跟隨下才被迫一起走那趟山路。由此可以看出，回歸這一主題下的人物大多是迷失的、叛逆的、被動的，正是在這樣被迫的情境下，潛藏在人物心底的對家的渴望和留戀才能夠被逐步挖掘出來，構成了影片的敘事核心。

與尋找類影片中矛盾的激化相反，回歸類的影片是通過矛盾的緩和來營造敘事的。主人公往往在影片開始就與家有著巨大的矛盾與隔膜，而后在回歸的過程中通過對家的重新認識漸漸緩和了矛盾，最終完成家的繼承和皈依?！赌巧侥侨四枪贰分?，父與子的矛盾在漫長的郵路上逐漸緩和，兒子對父親事業的繼承同時也是親情的傳遞；《洗澡》同樣是以經營澡堂的事業為引線，兒子在澡堂的人情百態中領悟到了親情的真諦；而《過年回家》則講述了一個邊緣化的故事，家的缺失通過“出獄探親”這一奇觀化的情節被極度放大。在回歸的過程中，家的召喚產生了一股巨大的向心力，將人物引向靈魂的歸宿，從而得到精神的洗禮和自我的救贖。

二、尋找與回歸表象下的當代中國景觀

新生代導演的代表人物張元這樣描述自己的創作：“客觀對我太重要了，我每天都在注意身邊的事，稍遠一點我就看不到了?！盵2]的確，新生代導演的創作與生俱來地透露著一種濃烈的反叛氣息，當人們看慣了第五代的形式主義和民俗泛濫的時候，新生代導演打破了銀幕上的文化寓言，通過影像真實地呈現出了當代中國各個角落的文化景觀。在尋找與回歸的背后，更多地蘊含了導演對當下中國人的生存現狀和深層集體心理的挖掘與反思。

1.找什么——人性的異化和集體的解構

生活在都市中的青年一代時刻都在承受著巨大的生存壓力，現代化的設施和快節奏的生活不斷地消磨著原始的人性，尋找類的影片便借助人物在尋找過程中內心的扭曲和恐慌，將人的異化過程暴露無遺地呈現在觀眾面前。在《李米的猜想》的片頭中，由周迅扮演的出租車司機李米在受盡了男友書信的折磨后，著魔般地向不同的乘客講述著自己的經歷：“知道我最想干什么嗎？就是把他找出來，罵一句‘你他媽怎么不去死啊’！ 這是我最想干的?！边@種近乎癲狂的盲目尋找將人物內心的迷惘和病態表現得淋漓盡致。他們究竟在尋找什么？或許就連人物自身也不知道答案，尋找的初衷在這里已被人物內心的扭曲吞噬了。尋找的過程不僅僅是人物內心進行自我剖析的過程，同時也寄予了導演對當下中國人的深層心理的思考與審視。

同時，對集體的解構和質疑也是尋找類的影片所探討的一個深刻的話題。《尋槍》中的馬山平日里是呼風喚雨的警察，但當他的配槍丟失以后，小鎮中的人們立即對其疏遠、冷漠，集體的高墻瞬間崩塌，主人公一夜之間陷入了一個孤立無援的境地。導演刻意地使主人公脫離了集體，此時個體的異質性被集體的同質性[3]所排斥，從而引發了人物內心的焦慮和恐慌，原本看似平和、團結的集體此時反而成為了勾心斗角的競技場。通過尋找這一話題,新生代導演對集體進行了解構，從而激發出人們心底對道德的焦慮和誠信的呼喚，讓觀眾在紛繁復雜的社會關系中重新審視人與人之間的道德基準。

2.回哪兒去——家的缺失與自我迷失

在當代中國家庭關系中，家的殘缺已成為普遍現象，代溝的加深、離婚率的上升、單親家庭的增多使得傳統的人倫親情逐漸淡化，家庭危機不斷爆發，我們身邊最熟悉的親人開始變得冷漠和陌生。回歸這一母題正是表達了創作者對傳統人倫親情的呼喚。在《那山那人那狗》中，兒子最后雖然認可了父親的職業操守，但并沒有認同父親的人生價值，父子之間依然存在著一條不可逾越的鴻溝。家的含義不單單是家庭，更多的是傳統人倫親情之中的相互理解和信任，人物回歸的過程不僅是對親情的贊頌，同時也是對傳統人倫觀念的深度剖析和重新詮釋。

相對于家的缺失，回歸這一主題更多地表達了人物內心的自我迷失。影片《洗澡》通過群像式的表現手法描繪了一幅澡堂里的眾生相，從片頭中頗具戲謔性的快餐式澡堂便可以看出導演對于當下中國人漂泊不定的生存狀況的調侃。而后的種種情節則更顯示出洗澡這一行為并不是那么簡單，洗澡的同時也是對人物心靈的洗禮：歌手克服了緊張心理，大明重新找回了自己的奮斗方向…… 澡堂儼然成為了人們心靈的歸宿。

結語

尋找與回歸作為中國新生代電影中的兩大母題，不僅呈現了當代中國的真實景象，同時也從側面反映出了處于社會轉型期中的當代中國人的深層集體心理。隨著當代社會的日益多元化，人們的生活節奏不斷加快，穿梭于不同社交場合的人們要隨時進行角色轉換，靈魂的空虛和歸宿感的喪失甚至使人們漸漸迷失了自我。從這個角度來看，尋找和回歸這兩個主題無疑探討了人們心靈的空虛與自我迷失，這樣的迷失甚至比無家可歸更可怕。

在視覺刺激和奇觀幻景泛濫的消費主義時代，在娛樂至死、金錢至上的社會浮躁中，新生代導演以他們的誠意通過影像完成了與觀眾的深切交流，為沉迷在其中的人們敲響了警鐘，讓人們不禁捫心自問：我們要找什么？我們要回哪兒去？究竟是現實拋棄了我們還是我們一直在逃避現實？

注釋

[1][法]弗朗索瓦?特呂弗：《希區柯克與特呂弗對話錄》，世紀出版集團2007年版，第108頁。

[2]楊遠嬰：《電影學筆記》，江蘇教育出版社2009年1版，第34頁。

[3][法]古斯塔夫?勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2005年版，第16頁。

1.楊遠嬰：《電影學筆記》，江蘇教育出版社2009年1版。

2.[法]弗朗索瓦?特呂弗：《希區柯克與特呂弗對話錄》，世紀出版集團2007年版。

3.[法]古斯塔夫?勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2005年版。