在解構(gòu)中重塑
——電影《大象》的后現(xiàn)代主義解讀
《大象》是具有后現(xiàn)代美學特征的經(jīng)典作品,在對傳統(tǒng)敘事、傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的破壞和顛覆下,在無序的極致中重新建構(gòu)出了新的秩序,呈現(xiàn)了獨樹一幟的視覺效果,反映了全面深刻的社會意義。
《大象》 后現(xiàn)代 解構(gòu)
當《大象》亮相在2003年的戛納電影節(jié)時,評委們打破了慣例,把金棕櫚和最佳導演獎授予了同一部電影。它不拘常規(guī)的敘事方式,對現(xiàn)實冷靜客觀的觀察,看似隨性實則嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)布局,都讓這部僅用了20幾天就拍完的小成本電影,成為了電影史上的經(jīng)典之作。《大象》對于傳統(tǒng)的電影敘事和電影結(jié)構(gòu),采取一種毀滅性的顛覆態(tài)度,但是在這種解構(gòu)當中,卻呈現(xiàn)了獨樹一幟的視覺效果,反映了全面深刻的社會意義。
電影片名是影片最為鮮明的符號,它不僅是影片主要內(nèi)容的概括,更是影片精神內(nèi)涵的歸納。一個好的片名對于一部電影的重要性是不言而喻的。但是《大象》卻不是如此,縱覽全片,影片跟“大象”其實并沒有緊密聯(lián)系,只有在殺手之一的Alex的房間里,鏡頭掃到墻上一張大象的素描畫,除此之外再沒有其他跟大象有關(guān)的跡象。從影片的標題你看不出電影要反映的內(nèi)容、主題、或者精神內(nèi)核。這對于傳統(tǒng)的電影片名的功能形成了一種解構(gòu)。從標題開始,導演就已經(jīng)在像觀眾展示這部電影強烈的后現(xiàn)代風格了!
對《大象》這個片名的含義有三種解讀。第一種觀點認為:“片名參考1989年BBC制作的關(guān)于北愛爾蘭政治暴力的同名電影《大象》,同樣向社會提出了一個嚴肅的不容回避的問題—— 生命要么被忽略,就像大象出現(xiàn)在起居室,人們或者視而不見,假裝它們并不在那兒,或者自欺欺人地認定它們不是真正的大象”①;第二種觀點認為“片名取自‘大象進了瓷器店’這個西方諺語,形容校園暴力的巨大破壞力”②;第三種觀點認為“片名取自公元前2世紀印度佛經(jīng)里那個著名的寓言故事——盲人摸象”③ ,意指對待同一件事情,每個人都有自己的看法并認為自己是對的,但實際上每個人都受到個人視野的局限,我們僅能看到事實的某一部分,并不能得到事實的真相。
對于上述觀點,爭論方都有自己的理解和依據(jù),并分析得出各自的道理。乍聽起來每一種觀點都能成立,但是又似乎不能完全概括影片的精髓。導演加斯·范·桑特對片名符號釋義的三緘其口,更是給影片披上了一層神秘的面紗——對“真實”看得見,摸不清。人們對于《大象》片名的解讀,正如《大象》這個片名之于整部電影,無論從那個角度解釋都是片面理解,并不可能是全面的解讀。而導演用《大象》這個符號來給影片命名的行為本身,除了概括影片的所指之外,似乎更帶有引發(fā)多方釋義的目的。而這種不確定性、模糊性、開放性的特點恰恰構(gòu)成了影片片名的新的符號含義。
不夠鮮明的主題表達應該說加斯·范·桑特的蓄意為之,是導演的一種表達策略——這與本片創(chuàng)作的初衷有莫大的關(guān)聯(lián)。《大象》的故事原型是一個真實的事件。1999年4月20曰,美國科羅拉多州的科倫拜恩中學發(fā)生惡性校園槍擊案,兩名中學生在連續(xù)射殺12名學生和1名教師并射傷24人之后也自殺身亡,其慘烈程度堪稱空前絕后。
事情發(fā)生之后,“先是媒體將殺人者描述為‘哥特文化’的崇拜者,被同學排擠的‘呆子’,后來發(fā)現(xiàn)那完全是想當然,兩名槍手都有自己的朋友圈子;后又指責他們是受到了暴力游戲和搖滾樂團的影響;而聯(lián)邦調(diào)查局組織的世界頂尖的心理學家和精神病學家大會,將兩人的暴行行為歸因于抑郁癥和精神病現(xiàn)象;但經(jīng)濟情報局的報告隨后顯示,大部分學生比他們有著更嚴重的精神困擾……”④雖然更多人希望“聽”到當事人的心聲,但是似乎沒有人愿意去做這樣的嘗試。
加斯·范·桑特對這一切感到憤怒,帶著對事情真相的探尋和對社會的責任,他要拍攝一部能夠最大限度接近當事者真實心理狀態(tài)的小成本電影。對于這樣的一個拍攝題材,導演加斯·范·桑特是這樣說的:“對這樣的恐怖事件我們不做什么特別的解釋。我們只想寫意地表達,給觀眾留下幾分思考的空間。”
出于以上目的,整部電影在表現(xiàn)整個事件的過程中,沒有一個平時我們常見的主觀視角鏡頭,加斯·范·桑特一直刻意的與影片保持距離。你很難發(fā)現(xiàn)導演自身對問題的理解和看法.因此《大象》并沒有直接體現(xiàn)導演的道德判斷和價值觀念。而這也恰恰形成了本文后現(xiàn)代主義的另一個特征,對于主題的消解,非歷史化的解構(gòu),對傳統(tǒng)的決絕態(tài)度和價值消解的策略。
事實上,這個高明的導演,在解構(gòu)的同時,也在用其他的暗示引導觀眾去思考。對于暴力事件背后的成因,諸如:校園人文環(huán)境的惡化、網(wǎng)絡(luò)暴力文化的泛濫、家庭解體、信仰缺失等等,影片都用一種白描式的鏡頭語言予以揭露,并無濃墨重彩。影片因著這種鏡頭與敘事方式的隱晦而變得主題不明,卻引導著觀眾因為同樣的原因而去主動探索鏡頭背后隱藏的玄機,促使觀眾去思考和關(guān)注這場暴力現(xiàn)象表面掩藏的有關(guān)家庭、社會、青春、成長過程中的多維度危機。
應該說在《大象》中,導演刻意回避對主題的開掘和集中表現(xiàn),并不是對主題的忽略,而是不以導演的主觀判斷和想象來影響觀眾的思想。這種引導觀眾自己去思考、去得出結(jié)論的方式,當然更具有震撼的力量。而這也恰恰是對主題的重建與升華!
《大象》這部電影開創(chuàng)性的使用了一種多向、網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu),向單向、線性的傳統(tǒng)敘事模式發(fā)起了挑戰(zhàn)。這種結(jié)構(gòu)集中體現(xiàn)在多視角的相互交叉和各版塊之間打破時間順序的無規(guī)律的非線性的組接模式上。這種“網(wǎng)”狀的結(jié)構(gòu),給觀眾呈現(xiàn)一種仿佛進入游戲迷宮一般眼花繚亂的視覺體驗,呈現(xiàn)了一種游戲式的拼貼、片段式、平面化的后現(xiàn)代風格。
影片的真實時間從Alex上課時受到同學欺負開始,到Alex “殺害”藏在冷凍室里的Nathan和Carrie時結(jié)束。在這短短幾個小時的時間里,導演用攝影機以“尾隨”的視角跟蹤拍攝了六位主人公。他們的行為路線分別是:
1. John從父親的車上下來,穿過操場,進入教室休息室談話,之后穿過走廊時,照相師Elias為他拍了一張照片,接著他走出后門逗狗,并碰到了正進入大樓的兩個殺手Alex和Eric;
2. 照相師Elias在操場上拍照后,進入教學樓的暗房沖洗照片,出來后穿過走廊時為John拍照,女孩Michele剛好從旁邊跑過,之后Elisa走進圖書館;
3. 有點憂郁的女孩Michele在操場上抬頭望天的時候,與身穿十字紅衣的男生Nathan擦身而過,之后她走進教學樓體育館更衣間換衣服,出來經(jīng)過走廊的時候從正在拍照的john和Elias身邊跑過,比Elias先到達圖書館;
4. 身穿十字紅衣的男孩Nathan從操場進入教學樓,路過三位女孩后,見到了他的女友Carrie,一路走一路聊天;
5. 三位女孩在走廊上議論的時候Nathan從旁邊經(jīng)過,之后她們在食堂吃飯的時候看到窗外John在逗狗,飯后她們進入廁所嘔吐;
6. 殺手Alex上課時候受到其他同學的欺侮,在中午吃飯的時候制訂槍殺計劃,他回到家跟Eric一起在網(wǎng)上購買槍支后,驅(qū)車回到學校。在操場上遇到剛走出樓門的John,接下來進入圖書館,殺了憂郁女孩Michele和照相師Elias,在廁所殺了三個去嘔吐的女孩,沖進教室,殺了老師和社團同學,最后Alex射殺了另一個殺手Eric,并把身穿十字紅衣男孩Nathan和女友Carrie堵在食堂的冷藏室里面……
通過梳理,我們可以看出,影片光是主要角色就有六個。六條線索不分主次,而且每條線索都跟另一條或另兩條線索有交叉有重疊。在如此紛繁復雜的敘事系統(tǒng)中,格斯范桑特對每條線索都進行斷點式的不連貫的敘述,這樣還不足夠,導演像一個游戲設(shè)計師一樣,好像很怕觀眾太容易通關(guān),對于單條線索,還要打亂敘述的時間順序。最明顯的例子,就是殺手Alex和Eric出發(fā)去學校之前,導演把過去時的殺人計劃安排、現(xiàn)在時的殺人路線分配、未來時的殺人場面描繪進行交錯剪輯,讓觀眾有一種進入迷宮一般茫茫然不知所措的體驗。這種迷宮一般的敘事結(jié)構(gòu)不僅是對觀眾的智商的一種考驗,更是對于傳統(tǒng)敘事模式的解構(gòu)和顛覆。
但是這種看似凌亂不堪的布局也正顯示了導演的獨具匠心。影片力求把造成暴力事件發(fā)生的美國社會境況全方位立體式的展現(xiàn)給觀眾,而這種表面錯綜復雜的結(jié)構(gòu)正好呼應了混亂的社會狀況,并對其進行了全方位、立體式、多角度的呈現(xiàn)。在看似迷宮般的混亂布局之中,導演只給參與了游戲的觀眾們留下了一個出口——那就是跳出每一個角色的個體體驗,以觀察者的姿態(tài)辨識整個事件的全貌。
或許導演并不是有意追求這種漫游式的視覺效果,或許導演也不是蓄意建構(gòu)起迷宮般的精密布局,或許正像導演自己所說,他的全部目的只希望“不做任何解釋”與“寫意的表達”,但是正是這種打破現(xiàn)實和藝術(shù)之間界限的初衷,冷靜客觀隱藏自我的表述方式,大眾化平民化的紀實風格,使得這部電影呈現(xiàn)了反傳統(tǒng)的后現(xiàn)代的風格,并在無序的極致中重新建構(gòu)出了新的秩序。
注釋
①②③沙蕙: 《透過<大象>看美國校園槍擊案》,《天涯》,2004年第4期。
④小龍:《一種極其優(yōu)雅的恐怖<大象>》,《電影世界》
[1]戴錦華,電影理論與批評[M],北京:北京大學出版社,2007
[2]后現(xiàn)代文化語境下的詩學與影像[M],四川:四川大學出版社,2011
10.3969/j.issn.1002-6916.2012.20.024
李大千,深圳職業(yè)技術(shù)學院動畫學院講師(影視動畫方向)。
李珩,深圳職業(yè)技術(shù)學院動畫學院講師(影視制作方向)。