最是素樸純真最是真情動人——觀《山楂樹之戀》等有感

愛情是文學和電影表達的永恒主題，當今世界物欲橫流，當一切都以“快餐”形式“短、平、快”地流行時，神圣、莊嚴的愛情也難逃噩運，被挾裹進了泥沙俱下的洪流中。于是，許多人緬懷那些純真的純樸的愛情，那些在物質匱乏時期人們食不飽穿不暖的年代卻以生命相守的愛情在這個講究吃山珍野味講究奢華名牌的時代，成了許多人可望卻永遠不可及的目標。于是有了艾米的《山楂樹之戀》，有了九把刀的《那些年我們一起追的女孩》，成了一代人群體的記憶和向往。電影和文學是密不可分的一對姊妹，借助于直觀的電影表現形式往往更容易把文學推向廣為人知的程度。上面所提的兩部改編同名小說的電影皆是如此。兩部電影的票房收入皆破億，非常可觀，雖然都只是小投入。那么，在當今中國電影市場競爭激烈，片方不惜一切手段炒作電影制造聲勢爭奪票房的競爭中，為何他們能花開兩朵各表一枝，獨享觀眾的厚愛和青睞呢？我以為：

首先是劇本選準了角度，切中人們的心理期望。現代社會流行的是“愛情買賣”，房、車、存折成了衡量愛情的砝碼，許多電視相親節目速配式的“牽手”更讓人對這種交易產生畏懼和懷疑。老年人或年紀較長的一輩懷念他們曾經擁有的純真年代；年青一代生存壓力空前沉重，他們掙扎在以金錢物質為根本和最終的選擇標準的情感交易中，也渴望有一份純真的愛情，有一份裸婚愛情，于是，當《山楂樹之戀》為我們講述一個發生在上世紀50年代的有些久遠的愛情時，幾乎所有的讀者、觀眾都為之落淚動容。就小說來說，其實如果從文學評論的角度分析，一定會有不少的專家嗤之以鼻，的確，與經典作品比，從作者的寫作技巧、情節結構甚至語言風格等等以技術指標考量的項目看，它都不算是一部好作品；就電影改編來看，如果不是籍借著張藝謀的浩大身名，如果不是制片方凌厲煽情的宣傳攻勢，客觀地說，即便被冠以“史上最純潔的愛情”電影，然而從考評電影的一系列因素出發看，它的確算不上一部好作品。

一部不算好的小說、一部不算好的影片何以讓源源不斷的讀者、觀眾愿意前往掏錢，準備好紙巾擦拭對有些疲于奔命人來說已經久違的眼淚？究其原因就是作品內容切中了觀眾對于現實愛情無奈的反抗、想往美好純真愛情的心理需求，或者可以理解為是人們集體懷舊心理的共鳴。懷舊的英文單詞叫做nostalgia,原是由兩個拉丁詞組成：nostos,回家，或引申說是重建家園；algia，一種渴望；波茵對于nostalgia現代定義是:“渴望回歸一個早已不存在或從未存在過的家園。”為什么“家”不存在？因為在“現在”這個時間的坐標上，我們無由知道過去是什么，最多也只靠個人的回憶或從史料中去找尋，所以“過去”也是從這些史料中重新組織“再創造”出來的。關鍵的問題不是“舊”，而是“懷”（渴望）。為什么懷？為何到現在越發懷得厲害？不少理論家對此發表了不少見解，基本的著眼點皆是“現時”的不穩定：安德里亞斯.胡塞認為“時間過得越快，越沒有穩定感，越想在這個極有限的現在時空中找尋一種較穩定的過去，來豐富現在的生活。”波茵更認為：我們所懷念的不是一種理想的過去，而是因為對現在的諸多不滿，或對將來的發展潛能有所懷疑，這一切皆可引發“懷舊”的情緒。杰姆遜則說“所謂懷舊并不是真的對過去有興趣，而是想模擬表現現代人的某種心態，因而采用了懷舊的方式來滿足這種心態，所以說懷舊也是一種商品。”把懷舊當商品，張藝謀毋庸置疑是一位眼光獨到的好商人。他把那段泛黃的舊時光的愛情以直觀而唯美的形式賣給了充滿現代焦慮的男男女女，一方面他贏取了豐厚的利潤，另一面觀眾獲得了極大的心理滿足。片中的老三該是我們現代高富帥之列的，但是他愛的桂芝則是出身不好，家境貧寒，對男女之事一無所知的“傻”女孩，王子愛上灰姑娘的愛情劇屢演不衰，溫情而美好，對比那公然叫囂“寧坐在寶馬車里哭不坐在自行車上笑”的過分急功近利的情錢交易的犀利冷酷，沒有人不愿選擇前者。

相較于《山楂樹之戀》的愛情，《那些年我們一起追的女孩》講述的是離我們更近一些的更有活力的一群臺灣高中生的初戀故事。九把刀第一次執導電影便以勢如破竹之勢橫掃亞洲市場，保持了極高的票房收入，這大概是他自己始料未及的。懷舊再一次為他賺取高額利益時俘獲了觀眾渴望回歸美好純情年代的心理。青春是年輕是幼稚是無畏的代名詞，那時我們可以天真可以勇敢可以不怕失敗，因為我們有父母的保護更有重頭再來的資本，沒有錢不怕，沒有房子不怕，因為我們能力還未得到施展，機會機遇隨時都會降臨。柯景騰是個學習暴爛的家伙，但是因為全班男生的女神沈佳宜的嚴格督促，他的成績竟芝麻開花節節高，最終考上大學，懵懂的相互愛慕雖然沒有結成正果，但是青春時的純潔愛戀卻成了各自心里最美好的記憶。觀眾在九把刀嘻哈的對白中有開心的笑更有不知何時淚流滿面的感動。如果說觀眾喜歡《山楂樹之戀》是對純潔愛情的緬懷，那么《那些年我們一起追的女孩》則是人們對于逝去青春無可追回的感嘆。

無論是《山楂樹之戀》還是《那些年我們一起追的女孩》，所表現的都是現代社會嚴重缺失的情感，因為現實中得不到，人們只好把它們寄托于想象，而這兩部電影恰好為我們的想象提供了承受的載體，為想象提供了溫暖感動的棲息空間。因為，雖然這二者所講述的故事簡單，沒有深奧的道理，沒有哲人般的思考，也沒有驚悚的語言，但是，比之那些“為賦新詞強說愁”式或不滿現狀動不動就穿越回古代的胡編亂造的荒唐劇，它們在選材的大眾化，貼近觀眾心理，把握觀眾脈搏上卻以明顯的優勢取勝。“好看”，“看得懂”是它們取勝的法寶。

其次是返樸歸真，以純樸的美打動觀眾。現在的很多電影制作第一拼的是高投入，動輒以億計，第二拼的是明星，大腕云集的片，即使制作一般，但靠著演員的名氣和臉蛋也能賺來不少的觀眾。然而，遺憾的是，在國內高投入且明星云集的影片似乎能產生很大反響并獲得觀眾好評的所謂大片寥寥無幾，往往更多的是聽到電影上映前片方炒作的“雷聲”洶涌澎湃，可真一看到電影，觀眾才在心里后悔“又被騙了”。這一類的電影曰其為“金玉其外敗絮其中”大概不算過分。《山楂樹之戀》、《那些年我們一起追的女孩》有一個共同點即起用的都是不知名的演員，當然張藝謀選的演員即便是未知名的，可借著他自身的名氣也能讓不知名者在不知不覺中已經套上一件華麗的外衣。如果從專業的表演來看，我想，周冬雨的表演并不成功，作為一個還未接受正規表演訓練的高中生，能把“桂芝”演下來，更多的恐怕正是要感謝她的青澀，青澀里的純真。如果要對比兩部電影的表演的話，我覺得《那些年我們一起追的女孩》里的演員更自然更真實一些。無論是柯景騰、老曹、該邊、阿和還是沈佳宜，他（她）們的長相都非常符合劇中人物的特點，而他們略帶臺灣本地方言腔調的并不純正的普通話，讓人更感覺很親切。而兩部電影的一系列制作也都樸素自然，沒有利用高科技帶來的宏大、驚悚、逼真的畫面效果，只有如每日生活其中的家常畫面，這樣的畫面追求反而使觀眾猶如身臨其境，感同身受。

再者，從故事情節的推進看，兩部電影也以切合現實生活發展的軌道往前推進，沒有劇烈的情節沖突和無巧不成書的巧合，更多的是讓人們覺得“事情本該如此”。 與同是表現永恒愛情的好萊塢大片《泰坦尼克號》相比，這兩部電影的愛情故事更有發生的可能性，它們沒有劇烈的情節沖突，沒有突發的故事矛盾，它們就是發生在平常生活中的平常故事，而這本身就使作品內蘊了電影最可貴的真實性一面。

如《山楂樹之戀》中，老三無法抑制相思之情溜進城里看望桂芝，倆人來到河邊游泳之后相擁相抱那一段，既讓人感受情之真之切，又不似現在電影的快速直白直接以“性”取悅觀眾，情真意切又克制隱忍，這樣的表現既符合當時的歷史背景、社會環境，又讓人有一種等待的美好，恰如有一只柔弱無骨的手溫柔地細致地撥弄每一個觀眾內心里那根最深情的弦，在小提琴般優雅的節奏里期待著最終管弦樂隊大合奏的高亢激昂。而當故事發展到最后，老三得了白血病將不久于人世，桂芝前去醫院看望并最終留下來陪老三過夜，當他們并肩擠躺在一張小床上時，本該是期待中的高昂曲出場了，然而，無論是小說還是改編后的電影，都沒有讓觀眾心理如愿以償，而是在高潮將起時來了個急剎車。也許這樣的結果更多的是小說作者和電影導演一腔情愿的對于現實快餐愛情的反抗，又或許，真正的愛情就應該像老三一般無私偉大。總之，我相信大部分觀眾此時多是失望了，可在內心里一定更增添許多的回味、期待和感嘆。

而《那些年我們一起追的女孩》片里，柯景騰對沈佳宜的愛戀熱情隨著青春期年歲的增長、上大學后空間的隔離都似乎并未消減，因為還有大學宿舍里好不容易等到的公用電話，還有假期里青澀的約會聯系著他們的感情。但是每一個經歷過青春期和大學生活的人一定會在心里預測說：這是一個沒有結果的愛情。事實是時空的距離消解了兩顆年輕心靈的熱情，并且無可否認的是，沒有在一起生活，日漸減少的共同話題必不可免地使他們的交流日趨減少，不似高中時代日日相伴，為了高考共同奮斗拼搏，盡管那時摩擦不斷爭論不休。然而，九把刀是個用情極深的人，明明事實是他們已無法走到一起，但是他仍執著地供奉著他的初戀為“神明”，把她深深地放在心里，這不由得使觀眾特別是女性觀眾得到極大的心理滿足和感動。哪一個女性不曾在年輕時候被愛過?又有哪一個女性不希望自己是某一個男子心里永遠的唯一？九把刀勾起的不單是人們簡單的回憶，更多的是羨慕是想往。影片的高明之處還不止如此，高潮的部分在結尾：當沈佳宜和別人步入婚姻殿堂時，柯景騰想象著與沈佳宜激情擁吻，觀眾再次體會到柯景騰用情之深，甚至愿意這一切就是現實。“愿有情人終成眷屬”，觀眾的愿望總是善意而美好的，九把刀一方面以虛擬的恍惚“真實”滿足了觀眾這種心理，一方面卻非常理性地告訴觀眾：真正的愛情不在于真正擁有而在于能看到自己的愛人過上自己想要的生活。這樣巧妙的結尾方式遠比那些因為不能在一起而悲情相、擁淚眼模糊、語重心長的對話更容易擊中觀眾的心靈，因為它是理想又是現實。

九把刀說：“我覺得人生中有太多枷鎖限制，電影像個幻境的天堂，會幫我們得到真實人生無法得到的東西。”走進電影院，無論從情感還是視覺等方面看，觀眾需要得到的就是如此的心理放松、心理滿足，好的電影應該像是一個會講故事的人，先得把故事講清楚講好聽了，能讓觀眾的鼻子被你牽著走，惟此才有可能再站在較高的角度追求思想寓意追求藝術水準，獲得大多數觀眾的認可，否則太過高深的陽春白雪只能曲高和寡，和者寥寥了。愛情是人類永恒的情感，電影講述的愛情故事如果不能講明白、打動人，則其他獲利獲益就無從談起。