我們的春節記憶

文/黃 沙 編輯/羅婧奇

江西婺源，每年過年，全村人都要清理一次古井。攝影/李風

春節，既是春的節令，也是中國人的農歷新年，是每個中國人眼里、心底最隆重、最特殊的傳統佳節。春節的記憶，不只屬于每個人心底的歡騰，也屬于一個時代，因為它承載著幾代人對生活的熱愛和對幸福的憧憬，或許，它也記錄著一個時代國家社會生活的歷史變遷，濃墨重彩。

60后的希望年

“當時的香味，我至今也忘不了，成為對那個年代最深刻的記憶。”

——張頤武教授回憶兒時春節

對于已經邁入或者正在邁入“知天命”年歲的60后來說，春節應該算得上是一年辛苦忙碌下來最大的享受和收獲吧。那個年代，物資短缺，經歷了大大的起伏和轉折，人們過得甚是艱辛。然而，再困難，對于春節人們也不會馬虎湊活。每一年，人們都起早貪黑地忙碌，省吃儉用，就為了能過一個實在的春節，祈愿來年有個好盼頭。

北京大學中文系教授張頤武先生回憶起他的1971年的春節，至今感慨不已。當時9歲的他隨家人在河北干校過年，印象最深的就是煮在大鍋里的餃子散發出的誘人香味。那時置辦年飯和年貨都要憑票、憑證購買，每家也只能買到兩斤帶殼的大花生，“還能配點黃花魚或者帶魚，黃花魚一斤三毛八，帶魚一斤兩毛五，”張教授坦言，“每次都是我排隊去買，所以價格記得特別清楚。”

1975年的春節，張頤武教授享受到了人生的第一頓、也是最難得的一頓“饕餮大餐”。說是“饕餮大餐”，其實不過是幾只雞而已，然而在那段艱辛的歲月里，這已彌足珍貴。“那年春節，舅舅從山西陽泉帶來六七只雞，我們家過了一個最輝煌、最豐盛的春節。在那個年代里，過年有幾只雞，感覺家里都可以擺‘百雞宴’了。”時間雖已久遠，艱苦下的香甜卻總能在人心里生根發芽，愈沉醉愈覺著想念。

因為艱難、因為希望物質生活越來越好，“吃”成為這代人記憶長河中的最大水流。七十年代中后期，環境漸好，溫馨和歡樂成為主旋律，人們的精神生活越來越豐富，燈會、廟會、套圈、放鞭炮是經久不衰的傳統；樣板戲、革命歌舞、紀錄片是新中國成立后一年年保留下來的娛樂形式；看香港電影、聽音樂會、參加文藝晚會則是人們開始接觸到的新年俗。

70后的幸運年

“1983年2月12號，那天是1982年的農歷除夕日。全國人民和往年一樣圍坐在一起吃團圓飯，晚上8點之前，人們完全無法預料到，從這一天開始，人們度過除夕夜的方式將徹底改變。”

——1983年央視春晚總導演黃一鶴

那是一臺青澀的晚會，青澀得在現在看來有些老土，從主持人到演員，從服裝到妝容，從舞臺設計到燈光攝像，從節目編排到互動方式，許多細節都處理得非常粗糙，甚至讓人覺得有吃力感。

然而就是這樣的青澀，讓人津津有味地藏入記憶的一隅，忍不住回放、偷笑——年輕的趙忠祥穿著一身灰色中山裝有些拘謹地站在舞臺上，用一種似乎刻意壓抑的語調念著一大串臺詞；王景愚用一種近乎瘋癲的狀態圍著桌子“吃雞”；李谷一獨占熒屏演唱了包括《鄉戀》在內的九首歌曲；姜昆手上拿著觀眾點播節目名頻頻留住即將下場的演員；四部古董式的電話在鏡頭下亮相；《難忘今宵》的旋律正式開始第一次的壓軸唱響。

第一次表演的青澀催生出了熱鬧的“春晚效應”，郵局空前熱鬧，看了晚會的觀眾忙著把自己猜出的謎語寄給電視臺，唯恐錯過了時機；親朋好友、鄰里鄉人見面拜年多了關于“春晚”的話題，爭著發表各種觀后感；各種曾被稱為靡靡之音的歌曲被越來越多的人傳唱；而最有意思的當數彩電迎來了前所未有的消費高潮。

春節前全民“搶購”彩電算得上八十年代最新鮮、最時髦的潮流消費。大約從1984年開始，進口彩電就出現了供應緊張的趨勢，很多商店一度無奈宣告彩電無貨。有意思的是，為了緩和彩電供需矛盾，竟然出現了所謂“彩電票”，相比早些年的糧票、郵票、布票之類，彩電票可以說是最昂貴的購物票了。也正由于彩電緊俏，還要憑票購買，所以那幾年在春節前能夠買到一臺彩電可是件值得全家人驕傲的大事，自家母親扯開嗓門一句“他大舅，家里新買了電視，春節來看呀”，真能羨煞旁人！

80后的幸福年

年夜飯必備的鹵味，按照鹵雞爪、鹵雞翅、鹵雞腿、鹵豬腳、鹵蹄髈的發展順序，食材塊頭越來越大，價格越來越高，對應折射出家里人的腰包也越來越鼓。

——我家的年夜飯

人若要問，80后這代人最大的人生感悟是什么，我的答案是——幸福感。生活的時代日新月異，從解決溫飽到部分富裕再到全面小康，生活總在前行。春節固有的傳統習俗仍然留存，卻也興起了越來越多的新花樣。過去，人們燃放鞭炮、貼春聯、逛廟會、張燈結彩忙過年，圖的是一個團圓熱鬧；現在，人們更多的選擇走出家門，感受過年的喜慶，感受節日的氣氛。

年夜飯是一定要堅持的，卻有了不再讓父母一整天辛苦忙碌的選擇，很多人開始愿意將年夜飯轉移到酒店飯館，包席守歲一樣是過年，不僅輕松便利，而且還能和其他家庭歡聚一堂，更添熱鬧。餐桌上的菜式開始出現全國各地的風味，不但講究豐盛，更講究食材和料理手法，更加注重健康。

年夜飯依舊是除夕之夜少不了的，但餐桌上在悄然發生變化。能記事起，我家的年夜飯好幾年都沒什么變化：臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨，還會有些干筍、蘑菇佐之。雖連年如此，卻也不覺得膩，可能還是人小吧，只要到了年底可以大吃特吃，哪里還會生出膩味的心理。之后入了學堂、長了見聞，也不知是舌頭刁了，還是心理作祟，不再巴望著大魚大肉了。再到一年除夕，驚喜地多出了河鮮、葷素熟食、罐頭之類的新鮮貨，火鍋、西式餐點、北方餃子，天南地北的各式菜肴齊上桌。年年變化，團圓飯的菜肴越來越精細，健康養身漸漸成了主旋律。

閩南山區，大年初一，村里人要從廟里請神回家。攝影/李風

湘西苗族在過年前后會在山上對歌。對歌并不是春節的專屬活動。平時閑暇，他們也喜歡對上幾句。攝影/李風

90后的花樣年

花樣百出的90后，有的網上過春節，有的外出旅行“漂”過春節，有的利用假期進行社會觀察。

——新浪網有關90后過春節的調查

他們是社會的新鮮力量，年少和防不勝防的社會問題，使得他們總被人擔心悠久的傳統和文化會在他們身上缺環斷鏈。純粹只為了一個“年”而忙碌的充實與快樂必然逝去，穿上新衣的甜蜜和收到壓歲錢的喜悅也在越行越遠，還有什么能勾起濃郁的年意？

不管“洋節”如何沖擊，“過大年”的習俗總是少不了，熱熱鬧鬧、團團圓圓才有過年的韻味。90后能從這些大氣象中獲得一些微妙的關于“年”的情感，總會生出不舍和懷念的情緒。他們的心里其實都有兩個春節，一個是隨著家長一起過的傳統春節，還有一個便是屬于他們自己的春節，吃要吃出個五花八門，邀上三五好友，中式的、西式的、快餐、火鍋、大排檔、自助餐……怎么歡騰怎么來，祝福的話語也不再是干巴巴的“新年好”，而是利用短信、飛信、QQ等方式發送逗趣的、生動的、惡搞的、溫馨的段子和卡片。

無論是辛苦的60后、幸運的70后，還是幸福的80后、新新的90后，春節，對于所有中國人來說，首先代表著溫暖和親情。俚語說得好，“有錢沒錢，回家過年”，“一年不趕，趕三十晚”。不論平日里生活多艱難，能夠回家過年就是一種莫大的欣慰和福氣。這也是每到年關，鐵路運輸總會出現越來越繁忙的“春運”的緣由吧，年關在即，每個羈留異鄉的人總是歸心似箭。