當代電視劇的農民英雄敘事模式——以《中國地》為例

□晏 青 歐陽宏生

農民英雄敘事是根據民間文化形態提出來的一個概念，指電視劇藝術中具有民間傳統的敘事形式。富有民間氣息和傳奇特質、略帶狡黠的農民英雄是當代電視劇青睞的對象，因此生產了一系列譜寫農民英雄的作品，并形成了一套穩定、可供借鑒的敘事模式。電視劇《中國地》便是其中一部佳作。

民間文化：農民英雄敘事的文化模式

民間文化是由社會底層的勞動人民自發創造的，并存在于民間傳統中的民眾通俗文化。諸如《呂梁英雄傳》《沂蒙》等當代電視劇對農民英雄形象的塑造離不開民間文化土壤，也只有抓住這點，農民英雄形象才可能更鮮活、更深刻。《中國地》最吸引觀眾眼球的就是民間抗日故事，是展示民風民俗的原生態作品。它遵循民間自身的生活邏輯，跳出軍事題材電視劇宏大敘事的樊籬，實踐了一條民間文化與英雄形象創新之路。

《中國地》成功塑造了充滿民間文化色彩的農民英雄形象趙老嘎，他最閃亮的地方就是其“嘎”性和民間性，是全劇的靈魂人物。趙老嘎是一個農民，也是清風嶺的領頭人，負責村里的日常事務和安全防衛。他妥當處理各種事務，協調各方利益，帶領全村堅持抗日，固守“中國地”。他重“義”，截了國軍武器，讓結拜兄弟二腦袋、三骨棒先挑選；三骨棒的地盤遭日軍洗劫，他不計前嫌，前往救援；當大家懷疑三骨棒是漢奸，他在沒有可靠證據的情況不亂猜疑。他對待家人從嚴，因好賭的三弟屢教不改，令人按住灌馬糞以示懲罰。因大兒子趙永志在村外另娶與其斷絕父子關系。女婿投敵當漢奸，他義憤填膺，幾次欲為民除害。他救下尋仇的七巧將其安頓并給予照顧。他抓住朝陽縣長馬應民想為女婿出氣，可當證實馬應民是抗日義士后，立即給了盤纏將其放走。他接納抗聯隊伍來清風嶺休整，當得知曹軍長的父親就是自己的救命恩人后，他知恩圖報，在自己彈藥不多的情況下，送彈藥報答，并多次援助曹軍長打擊日軍。曹軍長被俘上刑場，他帶著兒子涉險試圖營救。他目光短淺、愚昧頑固，只知道保護清風嶺不被日軍占領。但就是這個執拗、性格剛烈的趙老嘎十分看重倫理、重情重義、知恩圖報。他的身上既存在著小農經濟下的缺陷與不足，也散發著民間的處世智慧。

除了趙老嘎，其他農民英雄人物也都在民間文化的豐富、復雜中彰顯了光輝的人性，如二叔。二叔上了年紀，但槍法好，和年輕人一起參加抗戰。他承受失去兒子的痛苦，忍受因兒媳婦帶來的恥辱，又同情秀春母子倆的艱苦日子，同情趙老二一家不能相認的痛苦。他內心糾結，不管趙老嘎怎么示好，怎么道歉，他都無動于衷。他無法原諒趙老二一家，但又暗中保護兒媳婦的安全，幫助他們修路，顯示了農民最樸素、動人的一面。趙老二一身好武藝，多次挽救村人。他深愛秀春，但悖于村規一直無法相認。他留在村里卻無法與妻子、孩子相認，每次遇到只能默默相望。當二叔答應把路修通就可以讓他一家團圓，他便白天練兵晚上修路，幾年如一日。這期間，二叔覺得他可憐，讓他放棄修路一家團圓去，他卻說答應了把路修通就一定做到。趙老二是一個隱忍的英雄。二腦袋是天溝的頭領，因天溝被日軍燒毀，帶著一幫人投靠清風嶺。他做事莽撞，不思進取，但其性格具有明顯的兩面性。在清風嶺，他懲罰清風嶺的人向趙老嘎示威；見國民黨熊軍長武器好，軍階高，他就要投靠國民黨。他在清風嶺能夠這么長時間沒發生變故，只是因為顧及女兒的最原始的護犢之情，以及對大哥趙老嘎的敬重，最后因救趙老嘎被殺。這些生來原始、樸素的民間習氣并不妨礙他成為抗日英雄。

日常生活：農民英雄敘事的內容模式

《中國地》摒棄了宏大戰爭場面營造和宏大的主流話語敘事，選擇日常生活為表現內容和英雄形象服務。正如編劇趙冬苓表示：“這部劇不是軍事題材，它不是寫中日如何作戰的。在更大程度上，它是寫那時的中國人的。所以從創作之初，我們的全部注意力就集中在劇中的中國人身上，包括他們彼此相處中如何明爭暗斗，關鍵時刻生死相助的故事，以及他們身上民族精神的覺醒、愛情的產生、人性的升華。”《中國地》貫穿全劇的是家族故事，是趙老嘎一家在抗日背景下的家庭沖突。趙老嘎是一家之主，脾氣暴躁，總是訓斥孩子。他缺乏教育孩子的方法，對孩子的婚姻、日常生活的舉止都進行干涉，力圖按其標準發展，可結果總是遭到孩子的反對，以至形成激烈的矛盾沖突。如對兒子永志的婚姻，對永清沒完沒了的訓斥，對大女婿做漢奸、與大女兒劃清界線等等。趙老嘎一家瑣碎的日常生活經過編織，成了矛盾沖突的精彩，展現了農民英雄人性的一面。

該劇著墨頗多的還有愛情故事。趙老二與秀春無法相認的煎熬之愛、永志與翠翠毫無感情基礎的痛苦之愛、永清與翠翠日久生情的叔嫂之愛、秀珠與陳慶生的“滿洲國”的無奈之愛、北村次郎與桃花的異國之情等。這些愛情故事構成了作品的重要內容，也形成了多條情節發展線索，深化了人物性格。雖說是置于抗日戰爭這個大背景下，感情從產生到發展，從掙扎到破滅，從遇到挫折到順利解決，諸多的尷尬和豪邁，以及14年里漫長的無奈，這一切在日常生活和細膩情感中讓人為之動容。

除此，村里的“東家長來西家短”的日常瑣事也搬上了熒屏。比如兒子不聽母親的話，母親要求趙老嘎評理；家里沒米下鍋，找趙老嘎訴苦；村里人在清風嶺生產布料、磨面；秀春挑水，被村里女人指指點點……中國農村生活的瑣碎事情以一種極其從容的姿態在劇中得以演繹。

日常生活作為該劇的重要存在，形成了兩方面的功能：一是從電視劇的整體效果來看，它為抗日劇尋求一種區別于硝煙戰火的日常化敘事模式，為觀眾帶來新鮮的審美體驗；二是有利于農民英雄形象的立體化塑造。在戰爭中，英雄的性格大同小異，基本上是勇敢、頑強、不怕犧牲等正面、光輝的形象，而日常生活為了解英雄打開了另一扇門，英雄在日常生活中呈現了戰爭現場無法呈現的一面。比如戰爭中的趙老嘎是鐵錚錚的漢子，充滿了男人的血性和雄壯，但在日常生活中，他愚昧、野蠻、無知、粗魯的一面被暴露無遺。

“卡里斯瑪”：農民英雄敘事的救贖模式

在當代電視劇的農民英雄的成長歷程中，往往會受到具有神性人物的引導和幫助，從而完成英雄的最終成長，比如《亮劍》《歷史的天空》《我的兄弟叫順溜》等電視劇都是明顯存在這種現象。我們借助“卡里斯瑪”這個概念來分析當代電視劇中普遍存在的小人物塑造路徑和情節結構。“卡里斯瑪”(Christmas)，意思為神助的人物。德國社會學家韋伯在此基礎上，進一步擴展它的內涵，用它指在社會各領域具有原創性、富于神圣感召力品質的人物，即“藝術符號系統創造者、位于人物結構中心的、與神圣歷史動力源相接觸的、富于原創性和感召力的人物。”①農民英雄往往是一身草莽習氣、缺乏認清抗戰形勢和國家救亡的能力，是卡里斯瑪啟蒙和救贖的群體。

《中國地》的農民英雄趙老嘎、永清、二腦袋、七巧等都是需要啟蒙的對象，也正是因為卡里斯瑪的啟蒙，他們的思想才能得以蛻變，最終實現“對其民間敘事形式的粗糙外表進行了更加精細完美的藝術打磨，并被融入更加系統化的政治意識形態表現內涵，進而使其演變成為一種形象述說中國無產階級革命艱難困苦歷程的英雄史詩建構”②。劇中出現了多個卡里斯瑪，考古學家王思凱、向明、馬應明、抗日聯軍女軍醫林茵、曹軍長等。他們有著開明的思想、開闊的視野，以不同的形式為清風嶺的農民英雄啟蒙。王思凱教永清讀書識字，為趙老嘎講解俄狄浦斯情結；林茵勸服七巧從個人的痛苦中走出來，投身到民族解放斗爭中去；向明、馬應明向趙老嘎贈送中國地圖、毛澤東著作《論持久戰》，介紹國內抗戰形勢等都是卡里斯瑪對農民英雄的啟蒙方式。

趙老嘎是個地地道道的農民，不是軍人，更不是戰略家。一聽到永志回家介紹外面的淪陷局勢，迅速找來結拜兄弟二腦袋、三骨棒商討，最終達成一方有難、二方支援的保住清風嶺策略。永志多次勸說他出山抗日，王思凱也勸他要有大局觀念，趙老嘎卻做出了小農意識的自然反應“山外的事情我管不著，我只管清風嶺一畝三分地”“誰愛抗抗去，老子不抗”等類似的話。他的抗日視野一直局限于保護清風嶺這個家，完全沒有國家、民族的概念。

后來，曹軍長出現了。曹軍長黃浦軍校畢業，后加入共產黨，在戰爭中受到重創，來到清風嶺休整。曹軍長之所以能夠救贖趙老嘎，原因是多方面的。除了曹軍長具有獨特的人格魅力、宏大的抗日視野外，他作為趙老嘎救命恩人的兒子也是完成啟蒙和救贖的重要原因。趙老嘎的感恩之情，使得曹軍長的啟蒙工作得以順利展開。曹軍長隊伍嚴明的紀律和精神風貌，讓他佩服不已。他認真聆聽曹軍長對抗戰形勢的分析，在曹軍長離開后，趙老嘎開始嚴格要求保莊隊向抗聯隊伍學習，并把抗日視野投向清風嶺以外。后來在國民黨與共產黨之間，他經過仔細考慮后選擇了與共產黨一起抗日。他學習共產黨的游擊戰術，將鬼子各個擊破，逐漸明白了全中國都是“中國地”，漸漸形成了民族、國家的概念。直到這時，趙老嘎作為一個充滿小農意識、民間習氣的農民英雄最終得以嬗變。與此同時，他的成長歷程在神諭的啟蒙和救贖中最終得以完成。

注釋：①王一川：《中國現代卡里斯瑪典型》，昆明，云南人民出版社，1994年版，第12頁。

②宋劍華：《變體與整合:論民間英雄傳奇的現代文學演繹形式》，《文學評論》，2002（6）。