因為愛，所以“競”拍

方曉

在古舊書刊界，說起老謝，那可是名頭響當當。老謝就是藏書家謝其章。盡管只是逛逛“小拍”，盡管花費也不算多，但不得不承認，老謝是中國古舊書刊拍賣的親歷者。按老謝自己的話說：“我資格老。”

資格老嗎？中國古舊書刊拍賣的第一把火——“北京首屆稀見圖書拍賣會”上，就有老謝的身影。拍賣時間是1993年9月22日下午1點半，地點設在勞動人民文化宮二樓。預展地點在西琉璃廠古籍書店二樓，戒備森嚴，只許眼看，不許手翻。還收2塊錢的參觀票，開拍現場收30塊錢的入場券。“現在回想起來覺得可笑，誰家拍賣如今還收參觀費參拍費呀？”據老謝說，現場參加拍賣的先驅者僅50余位，底價400余萬元的167件拍品，僅成交兩成，成交額37萬元。老謝關心的兩樣東西都拍出去了，一件是周作人著作27種，底價定在3000元，后以3520元拍出；另一件是解放前創刊號50種，底價5000元，最終以8240元成交。

3000元！8000元！這在上世紀90年代初期可是筆巨款啊。那時候老謝的月收入加上獎金也不過三四百塊錢，一件拍品就恨不得搭上了一兩年的工資。“當時有人懷疑我，問我哪來這么多錢買舊書？我是真沒錢啊，只能動老本。”十余年里，老謝動老本拍下了一些古舊書刊。如2001年，他拍下的一套數十本的周作人初版本藏書，就花了8000多塊。“在開拍前，我考慮了一晚上。”老謝說。不過，有些人疑惑了：就算動老本，也要拍，圖啥？老謝的回答很簡單：“愛唄！”這是一份對收藏純粹的熱愛。

從起初的“砰砰心跳”，到之后的“氣定神閑”，十余年的拍場磨練，也把老謝“磨”成了“家”。

首先是藏書家，在老謝洋洋灑灑的萬余種古舊書刊中，就有不少得自于拍場。如一本《文史》創刊號，便是老謝在拍場初試牛刀的證據。1996年12月21日，中國書店冬季“小拍”上，老謝一眼看中了這本創刊號。底價300元，喊到500元，對方啞火。加上10%傭金、20元“證書”，570元收入囊中，老謝心中好不得意。不過，他對“證書”倒是“耿耿于懷”，“多此一舉，估計是為了留個念想吧。”

老謝還說，收藏需要“過濾”。早期拍賣中，除了古舊書刊，還有洋煙畫、老唱片等，慢慢地，才凈化為古籍、近現代出版物等。而自己的收藏也經歷了一次“過濾”。

其次是評論家。老謝說，拍賣的前十年中，他最大的收獲不是藏品，而是寫文章。納悶？您還真別納悶。毫不夸張地說，這十年，幾乎每場古舊書刊拍賣，都經老謝之手“評論”過。“最早的時候就是想學學國外人怎么寫拍賣，沒想到這一寫就停不下來了。”在這段時間里，老謝的評論文章在一定程度上成為了藏書愛好者的重要參考。而在老謝的多部藏書藏刊專著中，拍場經歷也是必不可少的談資。

這幾年，老謝不怎么上拍場了，因為“越來越買不起了”。像他這樣的先驅者，心里總有一個障礙——明明十年前花幾百元就能到手的書刊，憑啥現在幾千塊還拍不下來？盡管現在主戰場已經轉移，但老謝還是患上了拍賣后遺癥——“買舊書，只要有人搶，我必跟他較勁，這大概就是‘競拍的心理”。

不管時光如何變遷，不管拍賣如何發展，老謝對藏書的那份愛始終還在。

《北京首屆稀見圖書拍賣會》圖錄