我愛巴別爾

○夏夜清

每當(dāng)冬天，總會(huì)想起巴別爾絢爛明媚的文風(fēng)。想著他最后的申辯：“我是無(wú)辜的……我只有一個(gè)請(qǐng)求，那就是允許我完成最后的作品……”每一讀此，總會(huì)埋下頭去并憶及《開始》里的那個(gè)面頰豐滿紅潤(rùn)、在零下30度的嚴(yán)寒里奔跑的少年。

70年后的今天，在他的故鄉(xiāng)敖德薩，人們?cè)O(shè)立“伊薩克·巴別爾文學(xué)獎(jiǎng)”(據(jù)俄報(bào)載在2010年)，并同時(shí)為其樹立紀(jì)念碑。在西方，他和布爾加科夫是最受歡迎的前蘇作家。20年代的《騎兵軍》終于成為世界文壇的奇兵，成為以少勝多、成功突出黑暗歷史重圍的典范之作。連2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多·萊辛竟也用小說(shuō)的形式表達(dá)對(duì)他的敬意（《獻(xiàn)給伊薩克·巴別爾的獻(xiàn)詞》）。

巴別爾

同樣，巴別爾也久已扎進(jìn)漢語(yǔ)的懷抱。從魯迅的首次提及到人文版《騎兵軍》、《敖德薩故事》的行世，這其中既有西方評(píng)論的感召，又體現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)人的自我認(rèn)識(shí)。這幾年，巴別爾的聲音在我國(guó)學(xué)界從未間斷。中華讀書報(bào)曾多次刊發(fā)評(píng)論文章；書城雜志做過(guò)王天兵與李慶西的專題對(duì)話；讀書雜志也曾三次刊文述說(shuō)（藍(lán)英年、王培元、江弱水），其中藍(lán)英年的《請(qǐng)聽我申辯》，已經(jīng)成為漢語(yǔ)讀者了解巴別爾的基本文獻(xiàn)。并且，眾多的作家都閱讀過(guò)巴別爾，巴別爾大有成為中國(guó)作家之作家之勢(shì)。這里，尤以戴驄、徐振亞、王天兵的努力為甚。王天兵在完善譯本的工作之外，還寫有《哥薩克的末日》，2009年又出版了《和巴別爾發(fā)生愛情》，為人們了解巴別爾打開了大門。至于戴驄，真是應(yīng)當(dāng)感謝他。因?yàn)椋瑹o(wú)論是普寧的一泓秋水、繽紛綺麗，還是巴別爾的刀光劍影、鐵血柔情，都一樣譯得出色。這樣，除了兩個(gè)劇本《日暮》和《瑪麗》、一些新聞報(bào)道、電影腳本《迷路之星》等，巴別爾已全然來(lái)到漢語(yǔ)里了。別的，讓我們祈禱，還能在克格勃檔案庫(kù)里重現(xiàn)他的手稿。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人多么難，在巴別爾自己的時(shí)代，臉孔對(duì)著臉孔都看不清。可他卻是清醒的，無(wú)論對(duì)時(shí)代還是創(chuàng)作。“我一生是在和這個(gè)人的斗爭(zhēng)中度過(guò)的”，這是他隨手寫在自己照片背后的話。他一生在這種激情里度過(guò)。在一個(gè)鮮血四濺的時(shí)代里，他頑強(qiáng)地在作品里整合著自己。而這句話或許也是打開他心靈之門的密碼。對(duì)一個(gè)“便無(wú)風(fēng)雪也摧殘”的生命體來(lái)說(shuō)，如若適逢一個(gè)血腥的時(shí)代，那就是雙重磨難，巴別爾度過(guò)的正是雙重磨難的一生。

一

巴別爾描寫的只是人類漫長(zhǎng)流血?dú)v史上的一段插曲，一段革命巔峰時(shí)代的悲歌，同時(shí)也是一段人類馬背上的歷史的終曲。他要把人性放在血腥彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)拷問，猶如維特根斯坦在人喊馬叫的戰(zhàn)壕里思索生命的倫理。“要革自己的命”，維特根斯坦這句名言對(duì)巴別爾同樣適用。巴別爾從未想過(guò)要到戰(zhàn)場(chǎng)上殺人，他說(shuō)過(guò)“我痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)”、“我是個(gè)不合格的布瓊尼的戰(zhàn)士”（《馬背日記》）。別爾嘉耶夫有言：“只要你接受了國(guó)家、接受了民族性，感到了所有民族的連環(huán)套，那么你就接受了戰(zhàn)爭(zhēng)。”在很多俄羅斯知識(shí)分子和作家身上都有一種可怕的民族主義，可巴別爾不同，不僅因?yàn)樗峭馊耍仟q太人，更因?yàn)樗?dú)樹一幟的寫作和觀察世界的方式。他站在高處。他傾向于這樣：選定環(huán)境氛圍，取消一切議論——這與傳統(tǒng)俄語(yǔ)文學(xué)里那種冗長(zhǎng)的議論的插入多么不同——全任人物信馬由韁，絕不包扎傷口。人性是善也好是惡也罷，只不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)可以充分表現(xiàn)的舞臺(tái)。他要把語(yǔ)言放到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)熬煉，其中的秀美與陽(yáng)剛、咆哮與嘆息、情意綿綿的夢(mèng)境與“鐵騎突出刀槍鳴”，真是百折千回而又蕩氣回腸。這樣的寫法，還有語(yǔ)言的節(jié)奏感、音樂性上，或許只有《平原烈火》那樣的作品方可比擬。

正像別爾嘉耶夫所說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，仇恨再融化為愛，愛再融化為仇恨……各種極端性糾纏在一起，魔鬼的黑暗和神性的光明交叉在一起……在低處的東西反映著高處的東西，在地面上存在的東西也存在于天空，上帝的天使和撒旦的天使相互斗爭(zhēng)。”巴別爾的小說(shuō)是鏡子，他什么也不說(shuō)，卻又像在說(shuō)：人啊，看看吧，這就是你們的樣子，如何不要改變呢？而人類已走出多遠(yuǎn)？我們麻木了，視其為理所當(dāng)然了。難道歷史必須由戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)推動(dòng)么，鮮血能換來(lái)友愛嗎？巴別爾一生的勤勉和死亡為其作品做了最好的詮釋。沒有任何一個(gè)人有權(quán)利殺害另一個(gè)人，這是沈從文離開軍隊(duì)步入文學(xué)的信念之一，為此他要以美好的自然和質(zhì)樸的人情與之對(duì)壘。可在巴別爾這里卻是直面鮮血的痛訴與抗?fàn)帯Ｕ沁@樣一種不眨眼的逼視或能驚醒人類漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，因?yàn)槿祟惖恼麄€(gè)文化或許都沾染著暴力所帶來(lái)的血腥。沒有任何一個(gè)人有權(quán)利去殺害另一個(gè)人，甚至沒有權(quán)利去隨便毀滅一個(gè)動(dòng)物的生命。我們難以忘懷《馬背日記》里那些對(duì)猶太人悲涼命運(yùn)的慨嘆：“我們是古老的民族，受盡磨難。”還有那些富于人情味的、悲憫的、熱愛生活的赤誠(chéng)獨(dú)白：“在一間農(nóng)舍旁邊——一頭被殺死的牛犢。發(fā)紫的奶頭貼在地上，只剩一層皮。可憐得無(wú)法形容！被殺死的是年輕的母親……”世紀(jì)初的炮火終于使人感到了馬背上的不安全，這才卸下了歷史無(wú)端加在它身上的重負(fù)。生活里的他特別愛馬、愛動(dòng)物，可就是這樣一個(gè)猶太書生卻寫下了血淋淋的文本。還是那個(gè)別爾嘉耶夫，他說(shuō)：“如果說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)中存在著人性化和獸性化的失落，那么，其中也存在著流失在黑暗中的偉大的愛。”《騎兵軍》正是這愛的見證。血腥殘酷的是文本，文本之外，巴別爾一生都在同自己和人類之惡作斗爭(zhēng)。

《紅色騎兵軍》，（俄）巴別爾著，戴驄譯，浙江文藝出版社2009年6月版

毫無(wú)疑問，巴別爾在文體和內(nèi)容兩個(gè)向度上都做出了革命，不僅在俄語(yǔ)里而且在世界上。他那萬(wàn)花筒般的語(yǔ)言色澤，陽(yáng)光在其間晃晃燃燒又明滅不定，這是俄國(guó)文學(xué)里從沒有過(guò)的異端，是敖德薩陽(yáng)光暖流與莫斯科文學(xué)的沉郁寒流在拼殺。關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的苦難與陰郁主流，戴驄認(rèn)為主要是農(nóng)奴制與集權(quán)統(tǒng)治。其實(shí)，或許還有嚴(yán)寒。有人問葉賽寧：你的詩(shī)為何這樣憂郁？他答：“因?yàn)槎砹_斯的寒冷。”這不是沒有道理的。在一個(gè)寒冷的國(guó)度里再發(fā)生如許悲慘事件，人們的心靈可想而知。但巴別爾不同，敖德薩人是天生的樂天派，生性幽默樂觀，陽(yáng)光、大海，充滿激情，巴烏斯托夫斯基大體這樣說(shuō)過(guò)。他早已把語(yǔ)言的鋒刃磨亮，只是在尋找敘事的引力場(chǎng)。這一點(diǎn)，人們不應(yīng)把他和卡夫卡擺在一起，雖同是猶太作家，可這是完全不同的兩種風(fēng)格。關(guān)于卡夫卡的寫作，克里瑪在《刀劍在逼近——卡夫卡靈感的源泉》里有過(guò)很好的表述。如果說(shuō)卡夫卡坐在窗前看看窗外的風(fēng)景就可以寫作，那么巴別爾就必須來(lái)到風(fēng)景里、草原上。巴別爾總說(shuō)自己缺乏想象力，這在小說(shuō)內(nèi)容上或許是真的。他不能憑想象找到自己以為要表達(dá)的重要的東西，換言之，他把要表達(dá)的東西看的比什么都重要。為此他要厲聲問自己：“是什么在支撐我的作品？是什么樣的水泥？為此他要化名冒險(xiǎn)來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)。但在語(yǔ)言表現(xiàn)上絕不，他做出了非凡的革命。一個(gè)人為著文本的完美而嘔心瀝血，又何嘗不是在完成對(duì)靈魂的革命呢？“要革自己的命”、“要和自己這個(gè)人作斗爭(zhēng)”，這到了佩索亞那里得到了更全面的闡釋：“革命者是那些沒有勇氣面對(duì)自己從而逃避到對(duì)外部世界和他人的變革中去的人……如果一個(gè)人對(duì)邪惡有足夠的敏感，他會(huì)發(fā)現(xiàn)其根源就在自身……讓我們寫下美麗暢達(dá)的一頁(yè)，這是對(duì)自己最大的革命。”

當(dāng)這一切重新回到老托爾斯泰的“從我做起”時(shí)，或許我們方能對(duì)文學(xué)的基本工作真正有所覺察。“一首詩(shī)擋不住一輛坦克”，文學(xué)的布拉格也絕不會(huì)使入侵者畏避。文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)是相悖的兩極，以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)入文學(xué)，這是精神的大冒險(xiǎn)，尤其在巴別爾的時(shí)代。這是對(duì)人類的良知與歷史的核心問題之嚴(yán)肅拷問。可為了讓雙手不沾染鮮血，他要將紙筆緊握。要一遍遍地，不停地，如他自己所說(shuō)，“像犍牛一般勞作，看不見世界”。在這向著人間天堂進(jìn)發(fā)的路途間——藝術(shù)正是人間天堂——他感到痛苦：“我生平最大的不幸就是這低劣的工作能力。”那么慢，只因過(guò)于激動(dòng)，在捧出它們時(shí)才這樣矜持。

二

我接觸巴別爾很早，主業(yè)之外，蘇俄文藝是自己最為傾心的領(lǐng)域之一。90年代閱讀馬克·斯洛寧的《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》時(shí)就注意到了巴別爾，在“浪漫主義之回光返照”里，作者專辟一章探討巴別爾。這本書就像夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一樣，由流落美國(guó)的俄裔學(xué)者所撰，雖偏頗，卻給出了不同的視角，拓展出了異常的維度。巴別爾作品里最鮮明的光影他幾乎都觸摸到了。令人驚奇的倒是阿格諾索夫的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，它對(duì)前蘇鐵幕后的作家多所涉及，卻對(duì)巴別爾只字未提。讓人不禁覺得，巴別爾在俄語(yǔ)文學(xué)里至今還是個(gè)外人。畢竟他與同時(shí)代其他作家太不一樣了，并且，完全不像一位俄國(guó)作家，就像猶太畫家夏加爾那些明亮、詭異與俄國(guó)繪畫傳統(tǒng)相異的繪畫一樣。

可是，巴別爾廁身于一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，人們逐漸會(huì)看到這是一個(gè)多么奇特壯闊的精神文化景觀。整整一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代，如果再加上比鄰的白銀時(shí)代，就像一次宇宙大爆炸一般，催生出高密度的音樂的、美術(shù)的、文學(xué)的、思想的明星。它不僅遠(yuǎn)勝過(guò)俄羅斯藝術(shù)的黃金時(shí)代，在世界文化史上也是罕見其匹的。“俄國(guó)竟然有這么多偉大藝術(shù)家。”一位美國(guó)學(xué)者不禁驚嘆。什么是人的尊嚴(yán)？這里提供了一個(gè)強(qiáng)有力的參照。這是對(duì)虛無(wú)主義的真正超越，因?yàn)椋说纳跉v史的鐵騎下雖微賤，可若能用鮮血鑄就篇章卻是幸事。巴別爾就是這樣。卑污與潔白、槍炮聲與歌聲、殺害與被殺害，怎么能把所有這些人都放在人類的概念之下呢。在此，人們不應(yīng)忽略這個(gè)群體間猶太人的光芒：巴別爾、肖洛姆、阿萊漢姆、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、愛倫堡、布羅茨基……猶太人的智慧與俄羅斯的自然、凄厲荒寒的時(shí)代渾然一體，閃出異彩——就像瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里對(duì)俄羅斯大自然的描繪，其實(shí)在很多俄國(guó)作家之上一樣——巴別爾無(wú)疑是其間分外明亮的一顆。無(wú)疑，幾位頂尖的猶太作家對(duì)俄語(yǔ)文明攀上新的峰巔貢獻(xiàn)了智慧，就像王冠上的鉆石。可他們卻大都命運(yùn)多舛，就像《馬背日記》里所說(shuō)，原以為蘇維埃政權(quán)會(huì)解救他們，“不料也是呵斥，皮鞭，罵他們猶太佬”。

三

巴別爾的一生是那樣動(dòng)人，在歷史的大悲劇面前，他回眸朝世界微微一笑便這樣去了。愛倫堡在那篇催人淚下的回憶錄里說(shuō)：“我還要再談?wù)劙蛣e爾這個(gè)人，我愛巴別爾……”他那樣依依不舍。從前總覺得在猶太名人里愛倫堡算比較笨的，因?yàn)樗男≌f(shuō)都在二流，當(dāng)然詩(shī)歌還有待發(fā)掘。其實(shí)，他有心靈的智慧，就像曼德爾施塔姆所言：“他有顆金子般的心。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，縱然還有博爾赫斯、卡爾維諾、布魯姆等許多世界頂尖作家、學(xué)者對(duì)巴別爾的褒獎(jiǎng)，愛倫堡的文章還是最好的，它連同佩羅什科娃的《與伊薩克·巴別爾在一起的七年》已經(jīng)成為巴別爾研究的最基本的文獻(xiàn)。

“巴格里茨基連自己才能的一小部分都沒發(fā)揮就去世了。”巴別爾感嘆說(shuō)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他還是很幸運(yùn)的。很多人很有才能，但一生并沒做出什么，因?yàn)橥饬騽e的，在生命最富創(chuàng)造力的時(shí)候他們沒能在時(shí)間里出場(chǎng)。里爾克用一生的痛苦與挺住來(lái)尋找寫出杰作的時(shí)刻。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》序言里說(shuō)，“我本想奉獻(xiàn)一本好書，結(jié)果不曾如愿。可是能由我來(lái)改善它的時(shí)辰已經(jīng)逝去”。科克托在關(guān)于雷蒙·拉迪蓋的文字里說(shuō)，“他等待著屬于自己的時(shí)刻，死神提前把他帶走了。”巴別爾也是這樣，他一直在等待自己的時(shí)刻，艱苦卓絕，而時(shí)間就像一位神，可當(dāng)高爾基對(duì)他說(shuō)現(xiàn)在可以開始了的時(shí)候，他就真的開始了，幾乎在陽(yáng)光閃現(xiàn)的一瞬，就轉(zhuǎn)身提筆了。何等赤誠(chéng)、何等激動(dòng)：

……我完全喪失了我這個(gè)人肉體上的感覺，四周是一片藍(lán)光，零下30度的刺骨嚴(yán)寒，就在這樣的背景上，我仿佛處于夢(mèng)囈之中，在首都豪華而巨大的走廊上奔跑，在開闊而遙遠(yuǎn)的、黑暗的天空中奔跑……要不斷的，而且要不惜任何代價(jià)的增加大地上一切需要的和美好的事物的數(shù)量……（巴別爾《開始》）

呼嘯而逝的時(shí)光，對(duì)自己的不滿，要把破碎流血的世界用自己同樣流血但虔敬的心去縫織。他一生都在這種危險(xiǎn)的激情里度過(guò)。也許在最后的時(shí)刻，他想到的依然是《馬背日記》里說(shuō)過(guò)的話：“我想家，想自己的工作，我的生命在飛速流逝。”