游戲不等于規則

游戲的進行，是需要依托于一整套預設規則的。出色的規則可以幫助你發現和享受游戲的樂趣，而糟糕的規則會將這一切掩蓋。但是，規則本身卻是毫無樂趣可言的。如果直接陳述這一觀點，相信所有聽者都不會反對，甚至認為這是顯而易見的事實。可是，即便是有些具備全能力的游戲設計師仍然會落入這樣的思維陷阱中：游戲和機制其實是一種概念的不同表述而已。

James Ernest

James Ernest是西雅圖Cheapass Games的幕后高層，該公司曾為其發行過多款桌游，諸如：Kill Doctor Lucky，Button Men，Brawl和Give Me the Brain等。他還曾通過其他公司出版過諸如Pirates of the Spanish Main，Gloria Mundi，Lords of Vegas等游戲。在業余時間，他也會為微軟和Gazillion等公司設計電腦游戲。他曾著有Contact Juggling一書，并與他人合作撰寫過Dealers Choice： The Complete Handbook of Saturday Night Poker一書。他也是眾多游戲聚會的?？秃透鱾€設計學院的特約講師。

游戲乃是一個完整體，而非各種部件的集合體。一款游戲可以包括有主題、機制、品牌、故事背景，甚至是生活方式等元素，這些組成元素皆是無法被其他游戲中的元素所替代的，即擁有唯一性。所謂完整的游戲，我們必須要將游戲所引發的共鳴、得到的關注、參與的玩家和對生活的影響都包括在一起，才能稱之為真正意義上的完整。

如果你想創作一款全新的游戲，那么你決不能僅僅是改進某些現有的規則，你必須要做得更好才行。你需要從更高的層面去考慮一個問題：為什么玩家要選擇這款游戲？

“引人矚目的游戲機制”

“Compelling game mechanics”

最近，我參加了一個地區性的游戲聚會，在一場聚集了不少游戲專業人士的研討會上，有位參與者向我提問：“對于游戲機制需要具備獨特性、創新性的觀點，你是怎么認為的？”我的答復是：“你的問題本身就包含了一些錯誤的觀念?！?/p>

游戲機制就好像是手表的零部件。對于手表的零件來說，有什么是令你覺得無與倫比的？我想我能講出的關鍵詞也就只有齒輪、發條和條軸等等。即便如此，你也無法通過我所講的這些名詞中，真正理解如何制造一塊品質上乘的手表。事實上，沒有人會因一塊手表配有優質的零件而去購買它，即便有人向你如此堅稱。

游戲機制相當于手表內部的機械零件。所謂優秀的游戲機制，只有置于游戲之中才具有意義。若是硬將某一游戲機制移植到其他游戲之中，無人能夠保證其能否發揮作用，甚至是否還能夠保持其優秀的特性。

當然，這并不意味著游戲不能從其他作品中借鑒其游戲機制，恰恰是完全可以。但是，盲目地將一種游戲機制中部分內容直接移植到其他游戲中的做法，不但是一種非常糟糕的設計方法，甚至會讓整個游戲變成一堆廢品。還是以手表為例，你不可能指望著將你四處拾來的手表零件簡單地堆在一起，就拼湊出一個真正的、能夠計時的手表。簡單說，你必須要擁有自己的設計圖紙。

當你將一款游戲拆分成各個獨立的部分后，你會對其有一個非常充分的了解，可是這并不能讓你學會該如何創作一款新的游戲。你若將某件事物細分至各個獨立的組成部分，只能讓你對各個部分更加了解，熟悉它們的屬性和組合機制，但你卻失去了對于全局的把握，即全局觀。就好像當你展開一張西班牙的地圖，你所能看到的只有西班牙的地形地貌，可這個世界到底是怎樣的，你則完全沒有概念。

評判法

The Critical Approach

如果你僅僅具備對游戲的評判賞鑒能力，你不可能成為一個創造者。所以你會發現，評論家和創作者這兩種職業極少有實質上的交集。

如果我現在提出這樣的一個問題：“所有優秀的表都_______，”你會怎么回答呢？空白處可以填上任意你想到的答案，現在開始！

它們都有表針；它們都有表盤；它們都刻有數字；它們都很精準；它們都很時尚；它們的價格都能讓百姓接受；它們都是報時的；還有……它們都具有機械裝置；它們都使用電力驅動；它們都有定時提醒功能；它們……或許還有許多。

你可以繼續發散，給出各種令你滿意的答案，而我要說，無論你的答案為何，我都能舉出反例來駁斥這一答案。比如說，這世界上的確有沒有表針的表。當然，關于表所必須具備的元素這一問題，我可以想到許多特例來推翻某一答案?？墒聦嵣?，這些回答又都是通過大家集思廣益征集而來的。

這一情況對于我們有怎樣的啟發呢？其實問題的答案完全取決于我們要如何定義“表”，但是即便我們搞清楚了這一點，對于我們創造一個新的產品也沒有任何幫助。如果我們將定義中的每個特點都羅列出來，我們會發現即便具備其中每項特征，我們也無法創作出一款優秀的產品來，而且我們不難發現，這世界上有無數的表都是平凡無奇的。

玩家是游戲的實際消費者，你需要考慮到玩家的想法，并且要去討好他們。換句話說，是什么因素使得一個人要去購買一塊新手表呢？功能、實用性，還有時尚感。人們購買手表，是為了想要通過其表達自己是怎樣的人。“自己是怎樣的人”同樣也可以闡述為：“我之所以購買一塊便宜的手表，是因為我并不在乎別人怎么看我，尤其是那些通過我佩戴的手表去評判我的人?！?/p>

所以，如果你想要設計一款新表，你必須要考慮市場和消費者的購買需求。這款表的機芯品質顯然是必須要納入考慮的，甚至不少消費者只因這一個要素就會為之付錢。

游戲也是同理，而且甚至（我認為）更為復雜。從某種角度來說，分析和定義一款游戲其實是非常困難的，因為這項工作比起單純的觀察機械零件要復雜的多。當游戲設計師完成了他的工作之后，游戲的“機械零件”就會全部隱藏進游戲之中，即便你將之“拆解”也不能幫助你更好地認識它。

此外，游戲還擁有一項非常特別且沉重的關鍵屬性，我想任何手表都不會具備的一點，那就是“樂趣”。我認為不會有任何一個手表設計師會想要創造一款“樂趣”手表。當我們試圖去定義“樂趣”的時候，我們思前想后一番后，會發現我們需要去重復定義“游戲”的這一過程，于是現在，我們又回到了起點。

好吧，大伙們。“所有的游戲都______。”開始咯！

它們很有趣。它們擁有很多玩家。它們有規則。它們用游戲板、卡牌、骰子或一些其他的小配件來進行游戲，或者也許什么都不需要。它們被限定了游戲時間。它們最終會決出勝利者。它們有規定的回合數或階段。是的，那些好游戲都有好幾個階段。它們有時含有運氣成分。它們有時有很強的策略性。它們耐玩度很高，可最終它們會變成……

沒錯，“表”的問題在這里也同樣適用：我可以逐一為上面的每一個特點舉出一個個反例，同樣我也可以給那些不是“游戲”的行為加上這些標簽，比如說跳迪斯科。

這些意味著什么？請允許我重申一下我的觀點：我不認為你可以通過將一款已有的游戲拆分成許多可以量化的部分，然后將這些東西重新組合成一個新游戲。用這種方法得到的只不過是一個拷貝。也許你的版本會比之前的版本有改善，也許沒有。但是它絕對不會是個新游戲。

好吧，這么說分析不會帶來獨創性。那么問題來了，什么能呢？

你的兩個大腦

Your two brains

你有兩個大腦，孩子的大腦和成人的大腦。它們分別反映了你性格中的的創造性和挑剔。

孩子的大腦是一個充滿了樂趣的大腦，他充滿熱情與信任。每件事情看起來都那么神奇與新鮮。孩子的大腦喜歡機器人、僵尸和海盜，他知道一個主意什么時候會變成一個非常棒的主意，你應該完全信任他的判斷。但是他缺少紀律性，他不太擅長去完完整整地做好一件事。

成人的大腦很無趣。她是那個挑刺的人。在你做每件事之前，她都會第一個跳出來。成人大腦會不停地嘮叨，反復提醒兒童大腦，已經有數不清的僵尸游戲了，不管這個游戲有多酷，這個世界不需要它。

當你為一款新游戲構想創意時，你需要讓你的成人大腦閉嘴。這很難做到，成人的聲音聽上去挺有道理的。但是她根本就不知道怎么區分好游戲與老版本拷貝。

假設你參加了一個推介會，每次你拋出一個新想法都會被打擊。如果有人聽過類似的想法，他們會說：“我們不能用它，已經有人用過了?！比绻麤]人聽過類似的想法，他們會說：“我不知道這東西怎么運作的?！睕]有一個想法有哪怕一丁點的機會來實現，從而創造出新東西。我有幸不用去想象這樣一個會議，因為我經歷過。

玩家，很不幸的，被他們的成人大腦所左右。他們可以說服自己相信任何事。所以如果你是一名想成為游戲設計師的玩家，你必須重新學習如何思考。讓自己充滿熱情，不要給任何想法下斷言，讓自己成為一個孩子。

孩子總是充滿熱情。他們很天真，他們會想到一個主意就付諸實施，他們沒有顧慮。他們確實不知道自己的想法是前人已經做過的，這種狀態使他們能把某些熟悉的東西變成另外一個全新的東西。

今天早上我的女兒來找我，告訴我她做了一個關于在亞馬遜叢林探險的夢，她的隊伍與獅子進行了一場驚心動魄的戰斗，然后他們變成了《史酷比》電影中的角色并且解決了一個謎題。我和你有同樣的想法：“亞馬遜叢林中沒有獅子?！钡俏覜]有說出來，因為我希望聽完夢后面的部分。

當你處在構思游戲的頭腦風暴階段時，成人大腦需要保持沉默。否則，你永遠無法聽到完整的夢。

一旦孩子大腦做了個他非常喜歡的東西，成人大腦就可以回來了。她的工作是查看設計，并指出這個設計是否符合基本規范：范圍，受眾，市場——所有那些孩子大腦不關心的事情。

在創造性思維做完他的工作后，批判性思維就可以介入游戲設計環節了。寫下目標，理清思路，嚴格執行。如果你的游戲設計進行得不太成功，這個時候才是你用那些你熟悉的概念來分析它的時候：其他游戲、游戲理論、數學性、科學性、動機。但只有在目標和創意都已經建立的基礎下，你才能正確地應用它們。

契約

Engagement

如果我要選一件游戲必須具備的因素，我會選“契約”。這是個難懂的術語?；旧弦馑际恰巴嬗螒虻睦碛伞?。我不喜歡說“引子”，它表達的意思太淺薄了。這不是簡單讓你進門，而是要讓你流連忘返。這是區分從兩個表面上看一模一樣的游戲，一個成功一個失敗的關鍵判斷標準。

很多理由會導致契約的出現，并且（這是最難的部分）玩家常常不能解釋原因。如果你問一位萬智牌玩家為什么他喜歡這個游戲，他會和你談游戲機制，列出他最喜歡的牌，最后用數不清的錦標賽見聞來把你逼瘋。但是他大概不會告訴你的是：“萬智牌讓我覺得自己很聰明?！?/p>

萬智牌中的每件事，包括手牌，構建套牌和交易卡牌，都讓玩家覺得自己比別人聰明。它滿足了他們的需求——在智力上鄙視所有人，包括游戲設計者和市場。這不壞，甚至非常棒，當聰明人的感覺很不錯。但也有很多和萬智牌具有同樣的游戲機制，卡牌能力和錦標賽的游戲。所以，他告訴你的理由并不完全正確。

流行的游戲就像這樣：不管你怎么去抱怨它的機制和對市場的壟斷，它就是成功了。人們不是為了他的機制來玩這個游戲的。他們玩是因為它熟悉，簡單，而且他們想要假裝自己很有錢。人們不會用玩拼字游戲來炫耀自己對于電影、書籍和名人的了解。他們玩是因為他們喜歡看著朋友在自己面前出丑。人們不是因為喜歡冒險才去玩龍與地下城的，他們玩是因為他們認為沒有某種共同興趣，他的小圈子就會分崩離析。

現在問問你自己，我為什么喜歡那些我喜歡的游戲？我想要為我的玩家帶來一種什么樣的感覺？別提那些你喜歡的游戲機制，或是你喜歡的主題。直接用最簡單的話來說明你想要讓你的玩家有什么樣的感覺。“我想讓他們覺得有趣”可不算有效的答案，無數東西都能帶來樂趣。

沒什么游戲機制是吸引人的，倒是有不少吸引人的游戲。玩家幾乎在無意識的情況下就被某些游戲所征服了。作為一名設計者，你必須意識到吸引人們玩你的游戲的真正原因——盡管他們自己并沒有察覺。

然后當他們稱贊你無與倫比的游戲規則時，你只需要微笑并且說“謝謝”。