“有思想”說

張 猛

“有思想”說

張 猛

專家簡介：

張猛，字濟寬。原北京大學教授，中國訓詁學會常務理事、副秘書長，北京語言學會常務理事、副秘書長。后辭職赴日本京都女子大學任教多年。2009年歸國，任北京語言大學教授。

日前，夏子女史遇到濟寬先生，好久不見，都很開心。備上新茶，坐下海聊。不知不覺，聊到高考。

濟寬先生大發宏論，說——

不知從何時起，“有思想”成了一個普適性的標桿。

從小學開始，就要求學生“有思想”。到了中學，幾乎每一篇作文都要經過是否“有思想”的評估門洞，就像在機場人人要過安檢門一樣。上大學以后，各門課程的讀書報告，無一例外地要求“有思想”，畢業論文如果不是“有思想”的，便很可能被判為不合格。

然而，什么是“有思想”？

依我看來：材料準備充分，分類符合邏輯，議論符合規則，評價符合道德，明事于時，明理于后，便是“有思想”。

沒有實際材料或材料準備不充分，拿三兩個現象做無邊際的遐想，從一筐雞蛋想到一個王國，靠一個舊枕頭做一場黃粱大夢，雖然“思”了“想”了不少，其實無非捕風捉影、憑空虛造，大塊文章如豆腐，不經一戳。這叫一個“空”。

分類不顧及邏輯，張冠李戴拉郎配、人參蘿卜一鍋燴，洋洋灑灑，種類繁多。倒是有了“類”，實際沒有“分”，立此缺彼、捉襟見肘、層次混亂、自相矛盾、從頭到尾一筆胡涂賬。這叫一個“渾”。

議論不講究規則，我想我行，我行我素，合我者取而張之，不合我者絕而棄之。看似洋洋大觀，頭頭是道，標新立異，不同凡響；其實唯我為大，順我者昌、逆我者亡，骨子里十分霸道。這叫一個“獨”。

評價不講道德，不對世人負責，不對后人負責，也不對自己負責。因人設辭，因勢發言。要么一味吹捧，不怕肉麻；要么全力棒殺，一棍子打死。這叫一個“黑”。

語言是思維的工具，只要發言，其中必有思想。只不過有的思想要得，有的思想要不得。有而不空，聚而不渾，明而不獨，公而不黑，自然要得。

所以，但凡是不空、不渾、不獨、不黑的，便是“有思想”。

夏子女史聽罷，拊掌道：高論高論。不過，先生所論固然有理，卻不知能否再說得具體一點？

濟寬先生道——

細說起來，“有思想”這件事，涉及兩個對象，一個對象是被評者，例如學生、作品、作者等；另一個對象是評價者，例如老師、編輯、讀者等。雖然只有這么兩個對象，其間的關系卻并不簡單。屈指數來，至少存在四種可能：

其一，被評者有思想，評價者也認可。一篇文章出來，作者很滿意，讀者也說好。兩心相悅，其樂融融。這是一種理想的關系。

其二，被評者沒有思想，評價者也不認可。作者有自知之明，知道自己寫得沒什么思想，做好了充分的準備，但憑讀者發落。反正不管怎么批評，作者全都認打認罰、照單全收。其態度可嘉，今后的進步，那希望也還在。這是一種清醒的關系。

其三，被評者有思想，但評價者不認可。一篇文章寫好之后，作者躊躇滿志，以為材料新鮮、分析在理、結論平實，所以對那鰲頭之位，心中以為非己莫屬。不料老師一紙惡評，毫不嘉許，豎不是鼻子橫不是眼，列出一大堆條條框框，精過籮細過篩，雞蛋里外挑骨頭。是可忍，孰不可忍？這是一種錯位的關系。

其四，被評者沒有思想，評價者卻予以認可。明明是流水帳，老套話，一廂情愿，自話自說，既無新意，又無文采。評價者居然高聲喝彩，鼓掌頓足，甚而至于握手致禮，盛邀演講。其情其事，令人莫名奇妙、一頭霧水。這是一種胡涂的關系。

理想的關系像親家，清醒的關系像病家，錯位的關系像冤家，胡涂的關系像戲家。

濟寬先生話音已落，夏子女史卻未開言。好一陣子才仿佛回過神來，一面給先生添茶，一面說：“先生所說的道理，聽來其實也不難理解；只是言語不像眼下常常聽到的那種樣子：平鋪直敘，明白如話。如果能夠稍稍改動一點，說得直白一點，恐怕就會有更多的人受益了。”

濟寬先生聽完此話，微微一笑，說：“我的話本已說完，經你這么一提，反倒讓我想到另一個故事，并且那個故事和我們剛才聊到的話題還是很有關聯的。”

夏子女史不禁好奇，問道：“咦，那會是什么故事呢？”

濟寬先生不緊不慢，說了起來——

從前有座私塾，里面只有一位先生。所有學生的文章，無一例外都由這位先生批改。過了一段時間，學生們逐漸發現，有的文章無論寫得多么仔細用心，結果都未必得到好評；有的文章寫得漫不經心甚至游戲為之，卻也未必是低分。沒過多久，學生們摸透了這位先生的脾性，把準了這位先生的好惡脈搏，寫作文的時候投其所好設辭為文，仿其思路布局謀篇，揣摩其思想抒情議論，結果一個個連得高分，喜得這位先生時不時捻須擊節，滿口稱贊：“有思想！有思想！”

就這么過了兩年，換了一位私塾先生。新來的先生自然要考察摸底，了解這幫學生的知識功底。考察的方式就是讓每一個學生寫一篇作文。這個考題發布之后，只見所有學生不慌不忙、有條不紊地點水、研墨、鋪紙、落筆。不多時，齊刷刷地都交了上來。

新來的先生看在眼里，暗暗吃了一驚。心想：前任塾師究竟是何方高人，能把學生們調教到如此地步，面臨考試居然淡定自若，大有一股子泰山崩于前而臉不變色的膽氣。

于是新來的這位先生正襟危坐，將卷子一一看來。看第一份時，頗費功夫，時而點頭，時而搖頭，或圈或點，外加眉批。看第二份時，不過數行，忽然皺起眉頭，隨看隨翻。接著拿起第三份，目光幾乎是一掃而過；緊接著伸手抓起案頭那一沓試卷，一把鋪展開成扇面狀，隨展隨看，未及看完，一掌猛擊在扇面狀的試卷上，臉色陰沉似水。學生們驚慌失措，戰戰兢兢，不知是誰做錯了什么事情。但見先生一語不發，沉吟片刻，取來一紙，提筆疾書。寫完后，起身離座，收拾行李，不打招呼，揚長而去。

族人家長們聞訊趕來，已是人去室空，不禁面面相覷。族長走到案前，見有先生留言，捧起看過，立刻翻看書案上的學生試卷，看罷，喟然長嘆。眾人接過那張紙，傳閱一遍，又都把試卷看過，人人做聲不得。

那紙上寫的是五言四句：

少年如白紙，

愚莽盡可規。

白紙已如墨，

文章何處為？

原來那些試卷，雖然字跡不同，但張張是一模一樣的文句，一模一樣的思想，如出一人之手。

聽到此處，夏子女史欠身離席，俯身一禮，說道：“方才冒昧了。謹受教。”