騎兵八十八（小說）

■葉爾克西（哈薩克族）

本專輯責任編輯：趙燕飛

后來我才知道，那晚的那股風是從宇宙深處吹來的！

那天晚上，我趴在床沿，把額頭放在我的兩只手背上。父親的左手就在我的頭頂處，一根針頭插進他的皮膚里。那風聲就在我耳邊走過曠野，無影無蹤。

我抬起頭。好像有人在我的脖梗子上推了一下，提醒我去做什么事情。

黑夜將他的手掌輕輕地扶在窗戶上，夜的眼就在窗戶外邊，好像看到屋里有一個令它默默愛戀又不能打擾的人。

父親的身體橫亙在我的眼前，像一座山。這讓我有點感動，就像哈薩克民謠里唱的一樣：

父親啊

即使我有飛天的翅膀

也飛不過你的高山

目光躍過父親這座山，那邊還有一座，是一名來自伊犁河畔的老騎兵。

在這黑夜里，面對兩座山峰，我有一種感覺：時光好像正在某個地方放慢腳步，像陽光下散落在草地上的羊群。

可風還在刮著。

老騎兵的床下靠墻的地方，有一盞地燈。燈光似黃昏的記憶。一群蚊子在這黃昏的記憶中飛舞，像一個人；我們放下手來，它們又回到原來的位置上；我們再伸出手去，它們又飛向高空；我們放下手來，它們又回到原來的位置上；我們再一次伸出手去，它們再一次飛向高空；我們放下手來，它們又再一次回到原來的位置上。而這純粹是一場沒有結果毫無意義的游戲。

我父親對我說，這位來自伊犁河畔的老人，五十年前曾經當過騎兵打過國民黨。幾百年前，他的祖先從遙遠的東北來到伊犁河戍邊。如今，他的生命好像已經走到了盡頭，像就要落下的太陽。老人接受前列腺手術前，聽醫生對他的家人說要做好心理準備，老人的心臟很可能在手術臺上停止跳動。

但老騎兵曾對我父親說，他寧愿死在手術臺上！老人說這話的時候，我看見他喝著一杯清茶，看著自己的腳尖，右手指在杯子上輕輕地蹭著，好像在撫摸一個小孩子的臉。然后我父親就對來看他的一名老朋友說，老騎兵寧愿死在手術臺上，主要是因為前列腺摘除后，有可能在身體里插一根引流的尿管，打發余生。這樣，幾個老人就彼此看著對方，默默點頭，一句話也不說。

其實，他們差不多已經看不清對方的臉。衰老使他們眼睛里布滿了血絲和塵埃，像老房子很久沒有擦過的窗子。老騎兵的年齡最大，渾濁的目光反倒使他的眼睛看起來像四十天的嬰兒，看我們的時候，我們幾乎以為他目中無人，以至于又喊又叫，又拍巴掌又晃鑰匙，以吸引他的注意力。那是一種多少讓人感到不安的目光。我們好像聽什么人說過，當一個人的目光老得沒有了焦點的時候，那目光肯定是穿透了時空。就像埃及的法老、希臘的亞里士多德、天山的突厥石人。所以，我們有可能覺得自己像一只蚊子、蒼蠅，或一只蟑螂、跳蚤。只是我們無視它的存在，就像我一樣，把衰老當作笑料，以為自己是一只靈異的飛鳥。

沒有人叫我做任何事！

外邊的走廊是空的！像一個失去了記憶的人，一個毫無欲望的人，一個蒼白得沒有任何情趣的人。但是，那股風卻從西邊的窗戶里吹進來，漫過走廊的燈光，在門前晃了一下，又沖出東邊的窗。我又把頭放在我的兩只手背上。我聽見老騎兵的吊瓶里一滴一滴滴著亮晶晶的液體，像上帝的淚，從高空落下，把一個又一個宇宙送進老騎兵的血管里。

老騎兵睡覺的時候，沒有鼾聲，眼睛看著屋頂，安靜得像陽光下反芻的羔羊。

人老了，就變成了一首啟蒙詩，告訴自己和別人生與死的道理。但老騎兵早在四十幾歲的時候就已經把生死的道理扔在風里。

老騎兵曾用哈薩克語大聲告訴我父親，那年他的膽囊里長了一個石頭，就好像一顆子彈在他的身體里找到了墳墓。每當那顆子彈在他的肚子里興風作浪的時候，他感覺自己就像一只被人拔掉了腿的潮蟲，在地上翻來覆去，恨不得馬上死掉。但是，那天夜里——就在他行將被推上手術臺前的那個晚上，為了活下去，他卻像一個越獄的逃犯那樣逃走了。

那天晚上，當月亮從東邊升起的時候，他光著腳，跳下了病房的窗臺。他跳下窗臺的時候，一只蟋蟀在窗下的石頭房基下唧唧地歌唱。他的兩腳一步一步地跨出去的時候，八月的雜草上有一陣晚風吹過。他穿過一片小樹林，跳過幾條小渠，踏上一條松軟的土路，跑出十幾里后，坐在伊犁河邊的一棵沙棗樹下，等夜行者經過，好帶他回家。那感覺應該像一個等待過路的風把自己帶進山林里的夜精靈。

那天晚上，當獵虎星座升上天空的時候，他聽到一輛自行車的輪子碾過坑坑洼洼的土路，把自己的鈴鐺震得丁丁當當，像一個無病呻吟的人。老騎兵向那人揮手，那人看見黑暗中的影子，跌跌撞撞，飛輪而去。鈴聲蒼白無力，充滿了恐懼。

那天晚上，老騎兵很想自己走完那段回家的路。但是“囊中的子彈”讓他無奈。他知道，如果他要繼續走路，那“子彈”定會要他的命。因為那是一顆腐朽的“子彈”！

在那個無人的、只有風聲的夜晚，老騎兵一個人坐在那棵沙棗樹下，想生和死的道理。那些日子，死好像比生離他更近，只要把馬韁繩往左一拉，他必然走向死亡。那年，他正好四十八歲，正是思考這個道理的年齡。但，逃亡的感覺，又讓他覺得生離他很近。只要把馬韁繩往右拉，就會離手術臺和死亡越來越遠，他感到了逃亡的快樂。

其實，這種逃離的快樂，早在二十年前他就有過更為深刻的體驗。

也是這樣一個八月的夜晚，他和一位名叫伊萬的俄羅斯哥薩克騎兵從伊犁某個軍營的哨位上，騎上兩匹黑色的戰馬，趁濃黑的夜色出逃，像黑色的風一樣隱沒在夜色中。

哥薩克騎兵伊萬一句中國話都不懂，但這個小個子的中國人卻懂俄語。伊萬在黑暗中笑說你的舌頭里有精靈，會說那么多種語言，像猶太人！他就點燃了一根火柴，抽了一口莫合煙對伊萬笑說，我不是猶太人，是中國人！伊萬又在黑暗中說，他要離開這個國家，回到德涅波爾河畔去。伊萬說他不想被戰刀劈成兩半兒，說他的祖上，每一代都有死于戰刀下的人。1871年，他曾祖父的兄弟跟隨沙俄軍官米哈依洛夫斯基進犯中國伊犁克特緬的時候，被一個哈薩克人劈成兩半兒；1920年他的祖父在哈薩克東部草原因為武裝叛亂被紅軍劈成兩半兒；1921年，他和父親跟著尼古拉沙皇的女婿阿連闊夫逃到中國境內，父親因醉酒冒犯上司，被阿連闊夫劈成兩半兒；幾年前，他的兄長在俄羅斯腹地被德國人劈成兩半兒，現在家里只剩下了年老的母親……

我要回到德涅波爾河畔去！

我一定要回到德涅波爾河畔去！

伊萬還對他說，你也走吧，我知道你是勇敢的騎兵，勇敢的騎兵很可能戰死，而你現在還不能死，你不是說你妻子剛生下第四個孩子嗎？你至少在死前看一下他們。

就這樣，那天夜里，他和伊萬就出逃了。那是1945年1月底，游擊隊準備配合一支來自蘇聯的紅軍，在伊犁市北郊攻打國民黨軍隊。那天晚上的氣溫零下三十度。

兩個逃兵，像野鼠一樣在黑夜里前進。戰馬并不知道它們的主人正在逃亡途中，但它們憑借良好的知覺，帶著主人們穿過封凍的田野和枯樹林，向伊犁河畔移動。

那可能是人類逃亡史上一次絕無僅有的體驗。臨陣逃亡使他和伊萬經歷了精神上極大的恐懼，但是，那一路上，他們卻沒有聽到任何追兵的馬蹄聲，更沒有聽到敵軍伏擊的槍聲。戰爭好像已經把他們兩個人忘記了。他們離死亡越來越遠，離希望越來越近。早晨在伊犁河畔稍事休整的時候，伊萬竟歌唱起了德涅波爾河：

你看那月亮暗淡無光

在白云后徜徉不停

寧靜的小路遙遙無盡

德涅波爾河上波濤翻滾

歌聲像蝴蝶的翅膀，輕輕拂過封凍的伊犁河。伊犁河水好像在平靜而緩慢地流動。兩匹戰馬站在河邊一個冰窟隆里飲水，抬起頭，歪著脖子，看東邊的日出，像兩名靜觀山河的詩人。

老騎兵那次的逃離是那么的成功，后來戰亂開始，直到戰亂結束，竟沒有人再提起此事。其實，那次出逃，雖然他最初的確是想逃離死亡，但后來也曾想過再回到隊伍里去，只因不再有人追問此事，也就不了了之，哥薩克騎兵伊萬也在那個清晨之后，永遠銷聲匿跡。

也許，人們以為他和伊萬已經戰死。

時光再往前推到1934年，老騎兵18歲的那一年，騎著一匹馬，初次約會他的未婚妻的那天，也曾逃離過一次死亡。

那是冬天的一個黃昏，一輪冬月掛在天上，像一個人遙遠的記憶。他懷揣著未婚妻留給他的體溫和沖動，還有她的嘴唇留在他的嘴唇上的清香，騎著馬兒沿著一條正在結凍的小路從東往西行。走到伊犁河畔的時候，他的坐騎突然不再往前走。那個時候，路邊的積雪正在悄悄融化，又在黃昏時結上一層薄薄的冰碴。他的坐騎就在路邊的雪上把它的馬嘴蹭了一下，他的18歲的心就軟了一下。那一天，他被愛情滋潤，他的馬卻滴水未進。馬也是人啊！他這樣想著，就把馬頭拉向左邊。馬就晃著屁股，穿過一行低矮的沙棗林，來到伊犁河邊。看到河水的時候，他聽到馬的喘息聲大起來，急促起來，就像他見到他的未婚妻前的感覺一模一樣。

然后，那馬就在冬末的月光下低了頭，像一只汲水的梅花鹿一樣把脖子伸向河水，把嘴觸到一塊被什么人鑿開的冰窟窿中去，他就聽到了馬把河水汲進喉管兒里的聲音。這是一種令人感到十分愉快的感覺。

就在馬飲水的時候，馬的右蹄突然打了一個滑，他在馬背上，身子往前一沖，一個跟頭從馬頭上翻了下去。幾秒之后，他就在水里了。那感覺像沉船，他開始慢慢下沉。他的腿像他剛剛沖出母親身體時那樣蜷縮，兩臂向上伸展，像一個走過黑暗沖向光明的人。他的頭發像海草一樣毫無意義地在水中飄動，耳朵里充滿了河水舞蹈時的聲響，寒意像針一樣扎滿了他的全身。他突然想到自己要死了，他的未婚妻，他的父親母親，還有他的生活像水一樣灌進了他的腦子。他就咽了一大口水，又咽了一大口水。與此同時，一股水流沖過來，像一股強勁的風刮起一件曬在繩子上的衣服，他開始搖搖擺擺，滑向深淵。

他想，這可能就是死亡。人死的時候，原來是被風吹走的！

但是，就在他想到死的時候，有什么東西，連著他的手心，將他的身體向上猛地提起來。然后，他就像一只沖出海面的海豚，或上了鉤的小魚苗，在空中閃電般晃了晃，然后被重重地甩在伊犁河邊上。他感到了地面撞擊的力量，親切而又無情。等他從耳邊退去的水聲中慢慢回過神來的時候，看見他的馬正站在他的身邊，粘著泥土的馬蹄就在離他的眼睛不到兩尺的地方不安地晃動，好像一名就要上前線的士兵。他的馬驚魂未定，渾身的肌肉在戰栗，耳朵像風向儀那樣晃動，呼吸急促，好像犯了什么不可饒恕的過錯，低下頭來，吻了他一下，又吻了一下，粗糙的氣息噴在他的臉上。他想用手擦一下臉上的水珠，忽然意識到手里緊緊地抓著馬韁繩，便一下明白了剛才發生的一切，眼淚奪眶而出。

老騎兵對我父親說：死，并不是一件容易的事！

四十八歲的老騎兵從醫院里出逃的那個晚上，獨自坐在那棵沙棗樹下，在黑夜里讀他自己的長詩。而那個時候，他只是一個農民。在離他不遠的地方，有他和鄰居買買提阿訇耕種的土地，紅艷艷的西紅柿像紅蘋果一樣掛滿枝頭，在離西紅柿地不遠的地方，伊犁河水在流淌，就像血液流過他的血管。老騎兵的故事，不過是那河里的水，流過大地，便成為過去。

我父親問他那天夜里是怎么回的家。

老騎兵說，半夜的時候，來了一輛驢車。主人是他的鄰居買買提阿訇。買買提阿訇家有十畝葡萄園，八月里葡萄熟了就去伊寧市賣，葡萄賣完了，夜伴歌聲回家。

買買提阿訇用維語問老騎兵，你不是住院了嗎？怎么在這里？

老騎兵用維語說，在醫院里他睡不好覺。

買買提阿訇說，你不是要動手術嗎？

老騎兵說，挨刀子不是一件好事。

買買提阿訇嘆息說，唉，真主給的病，真主自己治不了！

老騎兵說，挨刀子不是一件好事！

買買提阿訇就不再說話，趕著驢車往前走。歌聲又響起：

我翻過了天山

走過那草原

來到了伊犁

看見了美麗的阿娃兒古麗

天涯海角

有誰能比得上你

唉呀美麗的阿娃兒古麗

老騎兵躺在買買提阿訇的驢車上，聽著他的歌聲，看著小路兩邊黑黝黝的樹影在夜空中向后退去，向后退去。他深深地嘆了口氣，把身子蜷縮成一團，不知道自己的出逃到底對不對。

但，事實證明，老騎兵那次出逃是正確的。那顆石頭當真是在他的體內找到了永久的歸宿。老騎兵用哈薩克語對我父親說，四十多年來，它沒有再興風作浪。

我父親就哈哈大笑，我父親說你是一輛老解放牌大卡車，油箱冒黑煙了，還能跑百八十里山地。老騎兵也哈哈大笑。后來，醫生聽了哈哈大笑，護士聽了哈哈大笑，我也哈哈大笑。

但是，這一次，老騎兵好像在劫難逃了。

那些天，老騎兵背著雙手在樓道里走來走去，像中世紀的王子罕木萊特，思考人類永遠也解決不了的那個大問題。死還是活著？他的兒女們誰也不說話，看著他走來，又走去。

他在樓道里走過來，又走過去。

那感覺就像走過夜空中的哈雷彗星。一個苦行者，穿過太陽系，穿過宇宙，一千年一個輪回，伴隨他的永遠是孤獨和寂寞。

那些日子，心臟監護儀上的一個小探測器套在他的中指上，頭頂上的熒屏顯示出他的心臟跳動，一條線一上一下，像有浪的河水緩緩地流過。熒屏上還有他的血壓。老騎兵說，這真是一個好東西呀。晶瑩的液體送進他的體內，他的兒女們告訴他這是德國的進口藥，他就笑說德國人曾經殺死了伊萬的兄弟，今天，我卻用他們的藥水治病，還是政府出錢，這就像小孩子打架，不守規矩。這個世界不講規矩！兒女們說，規矩不規矩，跟你有啥關系？既然政府給你出錢治病，就治你的病！老騎兵就笑著說，當然，當然。這道理還用得著你們給我講？

那些輸入老騎兵體內的德國藥水，是用來擴展血管和穩定心臟的，顯然是起了很好的作用，手術那天，老騎兵沒有死掉，躲過一劫，平安地回到病房他的床上。

在生命的最后季節，他好像又一次逃離了死亡。

但是，事情就像小說里寫的那樣，“并沒有那么簡單”。因為年事高了，肌肉已經喪失了收縮能力，前列腺摘除之后，他的肚子上最終還是掛了一個引流的管子。老騎兵用漢語對他的主治醫生和麻醉師說，掛這個東西，我寧愿死掉。麻醉師笑著說，這有什么呢？它只是一個管子，不疼不癢，會幫助你把體內的液體排掉，如果沒有它，小便就會失禁，你會像小孩子一樣需要尿片子。而有了這個管子，你一定會活到一百九十九歲，還當一名了不起的騎兵。老騎兵說，要這個東西，我寧愿死掉。主治醫生說，老人家，不要胡鬧，你的心臟還不算很好。老騎兵就不再說話了。

這是他動過手術后的第一天晚上，他的小外孫照顧他。他要了孩子的手機，和他遠在天邊的老伴兒說話。他們說的是錫伯話，我們聽不懂。打完電話后，我父親調侃地問他和老伴兒了說了些什么？老騎兵說，我的手術是她堅決要求做的，我說我插了尿管，她說插尿管有什么了不起，有她照顧我到老死。老騎兵說，這個老婆子倔得要死，我八十八，她也八十八，但她糊涂得要死。我父親笑說，有個倔老婆子是你的福氣。老騎兵就嘆了口氣說，男人死在女人的前邊才是真正的福氣。我父親就不再說什么了，因為，老騎兵又提到了死。

那天晚上應該是一個輕松的夜晚。老騎兵安然度過了手術的風險，我父親也快出院。

我又聽到了那股風，像浩蕩的洋流，將滿天的行星吹過，行星像金槍魚群一樣騷動。于是，我又抬起了頭，好像有人在我的脖梗子上狠狠地推了一把。什么也沒有。有哪間病房里的病人輸完了液體，護士辦公臺那邊就響起了貝多芬的《致艾麗斯》，嘀噠嘀噠、嘀噠嘀噠、嘀——然后護士的腳步踏著風聲，踏著金槍魚般騷動的星辰進了那間病房。

黑夜的手依然撫在窗子上。

老騎兵的外孫在酣睡中。我的目光躍過父親的身體看了看老騎兵。那盞燈依然托舉著他。他的身體在燈光上，吊瓶里的液體落下，熒屏上的弧線一上一下平穩向前，像月光下游動的木馬。

我感覺到了一股前所未有的寧靜。安靜，也是一種幸福，意味著沒有什么危險。

我再一次把頭伏在父親的手背上，沉沉睡去，忽然就感到老騎兵從床上站起來，走過我的身邊，到走廊里去。走廊里有一匹馬，從走廊西邊的那個窗里走進來，來到老騎兵的身邊，老騎兵就翻身上了馬，向走廊東邊的窗子飄去，像一束光一樣穿過玻璃窗。我像說臺詞那樣向他高聲喊，我說，老人，您慢點兒！您慢點兒！您慢點兒！有人就在我的身后像做夢一樣說，讓他走吧，老人想走，就讓他走吧！只可惜了他那五個靈光的舌頭，現在，有五個舌頭的人已經不多了。

我就回過頭，發現說話的人是我父親。

那以后，晨光開始流進樓道，記憶也隨之混亂起來。吸塵器從樓道西邊的一個門里出來，向我們走來。它的電滾刷卷走所有塵封的記憶。

有人在我的脖梗子上有力地推了一把，我抬起頭，是我父親。父親的臉色嚴肅得像一尊雕塑，目光看著老騎兵床頭上的那個熒屏。那匹游動的馬已經平躺下來，把時光拋在一邊。

樓道騷動起來。

我們退出了屋子，讓醫生和老騎兵的家人進去。我們聽醫生說，老人拔掉了那根引流的管子，拔掉了氧氣管子，還有針頭。心臟已經停止跳動。這一切發生在大約四十分鐘前。

值班的小護士，坐在樓道里一個藍色的條凳上，像一個失竊的人，臉白白的，目光空空的，神情無助而又委屈，喃喃地說，六十分鐘前她查過老人的血壓，換過吊瓶。那個時候老人醒著，目光像四十天的嬰兒那樣在淡藍色的屋頂上漫游……

值班護士說這話的時候，我扭頭看了一眼東邊的天空，那里正有幾層晨云橫亙在天山頂上，覆蓋著晨光。宇宙的風在那里漫卷，將最低的一層云下一團小小的云吹散，那云就像什么人記憶中一抹遙遠的故事，一點一點消失，最后與晨光溶為一體！