“舊”報紙的溫度

劉若英

前些年開始了“報紙消亡論”，之后又看見“智能手機將取代電腦”的說法。雖然很多人笑說不可能，而這一連串的汰舊換新論，確實讓我觸目心驚。連電腦都有過時的一天，還有什么不能取代。

小時候，我們家每天有6份報紙，有軍報，有民間報，甚至5歲的我都能擁有一份標著注音符號的《國語日報》。大清早，家里的副官會把報童送來的報紙，用熨斗一頁頁燙過一遍，不是為了平整，而是如此加工，可不讓報上的油墨臟了祖父的手。然后，副官按著每個人的閱讀習慣，將報紙慎重地分派在餐桌上。從小到大家中都有規定，進餐時不能開電視，不能讀書報。唯獨早餐時分，看報紙是允許的。我一直以為，這是祖父忍不住想馬上知道昨天世界發生了什么事，不得不通融。

祖父走了后，他住了60年的老房子，政府要收回。搬家過程中，我看見了堆積如山的報紙，甚至看見“中央日報”的創刊號。我知道很多老人家都剪報、集報，我也曾像許多自認合乎潮流的年輕人一樣，不解這種雜亂的收藏有何用處。但那一刻，我看見了那輩人對報紙的依戀，那不僅是單純的收集，更是對知識傳播的尊重。

所謂日新月異，報紙被宣布倒計時收攤，剩下極盡葷煽的八卦和個人播報臺（如博客、微博等）。現在翻開報紙，都搞不清楚那還算報紙嗎？找記憶中的報紙，評論是評論，報道是報道，每則總是清楚署名，標題正確反映內容，偏頗情緒偶爾有之，但總是分際鮮明。編造杜撰的屬文學，擺到藝文版。

我是無端懷舊嗎？或者我也開始追隨著祖父的腳步，想堅守一點對傳播力量的敬畏。我愿意堅守這種敬畏。因為我以為，新聞不能隨便被按鍵刪除，也不會被真正遺忘。我不認為新聞是純娛樂，也不接受“看看就好……別太認真……”的說法。更重要的是，我記憶中的報紙新聞，是有溫度的，它是經過無數有著溫度的手，送到我們有溫度的手中。網絡也提供新聞，但我總感覺那是涼的，來無影，去無蹤。視窗關了，也可當作沒發生過。

我也是電腦一族，既是受益者，又是受害者。我只是不愿意想象，有天我想回味一生經歷時，面對的只是光盤里的檔案名和虛擬的各種訊號。那多么掃興。我懷念的不只是公共的報紙，還有各種家書情書、明信片和一張張實際沖洗出來的到此一游照片，還有那張泛黃的雙人照……那信封形狀，那字跡油墨，那摸得著、聞著有味道的紙張，那相簿。為什么所有回憶和交流都要數碼化呢？

這聽起來確實是懷舊了。但細而一想，懷舊可以，悲情倒沒必要，因為我根本不相信報紙會消亡。就算會，我也有信心自己不用活著見到那一刻。是的，不管往好的還是往壞的方向發展，報紙都會存在很長一段時間，不為別的，就為了那溫度。人在冷卻，但還沒冷卻到不在乎這種溫度。是這樣嗎？或純屬我一廂情愿？

懷舊，在很多時候，只是一種情懷。一條變遷的老街，一幢滄桑的建筑，一件塵封的家具，一本充滿回憶的書，抑或一份發黃的報紙，無聲地訴說著舊時光的味道。把人拉回到那段被遺忘的時光里。那個時光很好，很舒服，連空氣都有一縷經過時間發酵的味道，讓人沉浸其中，幾許感懷，幾多惆悵。

（譚俊英薦自《時代青年》）

責編：水寒