有一本書只為你絕版

藏　紅

以前自己寫書、看朋友出書，無(wú)不鄭重其事，無(wú)所不用其極。當(dāng)我們把書看得太神圣時(shí)，閱讀跟寫，都變得不那么生活，也不那么有趣了。

待兒子降生時(shí)，我就對(duì)自己說(shuō)，我要讓他知道，書其實(shí)是一種很平易的東西，絕不是只能由作家和出版社才能弄出來(lái)的。現(xiàn)在他四歲了，能用筆動(dòng)手了，正好他爸爸這幾日難得在家休息，我就“號(hào)召”一家人來(lái)做一本只屬于我們家的書了。

于是，我?guī)е鴥鹤尤ベI了做書用的所有文具：彩紙的顏色款式由他自己選，只要不透墨，很厚實(shí)，就是好的做書紙張。當(dāng)然，雙面膠、封皮、油墨盒這類的文具，也多少買了點(diǎn)，留到待用時(shí)好派上用場(chǎng)。

然后我們精心在電腦前挑選了一年來(lái)的照片，按各自的喜好，把最合意的都拷到優(yōu)盤上，送到照片店里洗印出來(lái)，這個(gè)期待的過(guò)程，同樣十分愜意。

天冷，屋子里開(kāi)了暖氣。老公喝茶，我喝果汁，兒子來(lái)杯高樂(lè)高，一應(yīng)俱全，一家人就趴在桌子跟前完成這本自制家庭圖書。

第一頁(yè)在正中用全家福照片比對(duì)著畫框。框外，全家人趴在不同的方向，畫上自己最喜歡的東西。爸爸畫了一張證書，因?yàn)樗衲昕忌狭俗?cè)建造師；兒子畫了他最愛(ài)的卡車和飛機(jī)；我則畫了兩個(gè)男人一高一矮手牽著手，并告訴他們眼前這兩個(gè)男人是我的最愛(ài)。畫完以后，我負(fù)責(zé)把放大的全家福貼到正中去。

第二頁(yè)，用油墨印上我們仨的手印。手印交疊在一起，你中有我，我中有你，歡歡喜喜地展示我們這血脈相通的親情。兒子最喜歡這個(gè)游戲，他說(shuō)自己的手印個(gè)“魔掌”，在紙上變出了有趣的圖形。

第三到第六頁(yè)，是我們一年中的幸福片段。爸爸負(fù)責(zé)把洗印的照片貼在紙上、做圖注，我負(fù)責(zé)配寫簡(jiǎn)短文字回顧，兒子則樂(lè)顛顛地把他喜歡的幼兒園小朋友和老師數(shù)了一遍，又畫了一張幼兒園的地圖。（當(dāng)然，這張地圖只有他自己才明白）

接著，我們又記下我們最喜歡的食物、最愛(ài)聽(tīng)的歌、最喜歡的笑話，并寫下理由。兒子不會(huì)寫字，就畫圖表示，需要的時(shí)候我就幫他注上必要的文字。他那些紅紅綠綠粗粗細(xì)細(xì)的線條，視覺(jué)上正好抵消我們兩個(gè)大人的正經(jīng)跟沉悶。

我們開(kāi)始記下這一年最讓自己快樂(lè)的人。爸爸話少，貼了一張照片意思意思。我呢，開(kāi)始認(rèn)真地記下一位女友讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)。而兒子始終惦記著放學(xué)時(shí)總是拉著他手回家的一個(gè)小妹妹，我?guī)退堰@個(gè)朋友的名字寫到了紙上，還貼了一張兒子給她“畫”的信。

下一頁(yè)，我們寫下了未來(lái)一年的心愿和盼望。我畫了一張海邊的圖，希望新年去海邊旅游；爸爸畫了一幢房子，想搬新家；兒子又畫了一輛車，叮囑爸爸說(shuō)一定要努力哦。

后面的部分一人發(fā)三張彩紙，自由發(fā)揮，胡亂涂鴉。我做完了自己的部分，開(kāi)始寫后記，記錄這本書的來(lái)歷、制作過(guò)程，讓我們感受到的快樂(lè)。我說(shuō)希望在很多年后的今天，我們一家人會(huì)高高興興地把它再打開(kāi)，再讀，再感受的那份隔年的欣喜。那時(shí)的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，會(huì)更好地表達(dá)自己，但他從這本書里，可以看到自己的第一步。

為了這份未來(lái)的紀(jì)念，我寫道：希望把每年做一本書的愿望，每年都貫徹實(shí)施下去，成為家里的固定節(jié)目。我要你們記住，我愛(ài)你們！

父子兩人都在一邊認(rèn)真琢磨著應(yīng)當(dāng)記錄些什么最值得珍藏的東西，我幸福地覺(jué)得自己關(guān)于這本書的創(chuàng)意，應(yīng)當(dāng)拿個(gè)一百分，因?yàn)樗屛覀儨毓识拢錆M了參與的樂(lè)趣和創(chuàng)作的興奮感。

最后我跟爸爸一起給紙打孔，用透明封皮裝訂，一本繽紛的圖書就出籠了。第一頁(yè)里那三個(gè)人透過(guò)封皮在陽(yáng)光下笑得很開(kāi)心，讓人感覺(jué)冬天不再像窗外那么冷。

這只此一本的絕版書，由我們家庭出版，讓我們的愛(ài)心付款，也由我們來(lái)珍藏，里面夾著的陽(yáng)光幸福的氣息，會(huì)永久保鮮。

張有軍選自《家人》