愛你：一夜的長度，剛好

蘇涼

薔薇

薔薇是一家酒吧，位于布魯克林第八大道。每天晚上的同一時(shí)間，姜澤凱都坐在酒吧角落里的同一個(gè)位置上，喝一杯同樣的酒，然后觀賞風(fēng)格多元的現(xiàn)場音樂演出：爵士、民謠，或者重金屬，直到打烊。他一個(gè)人走路回家，沿途買一份牛肉卷或三明冶充饑。

這是他在布魯克林的第十年。他三十三歲，沒結(jié)過婚，干著朝九晚五的工作，獨(dú)自一人住在第八大道附近一棟建于十九世紀(jì)的老房子的頂樓。他有一個(gè)情人，已婚，有天使的面龐和魔鬼的身材，不比一朵花更有思想，但是他愛她。愛得暴烈，也隱忍又絕望。

每周周末下午約會(huì)，情人來他家，做愛，說愛，然后離開。其余的大把時(shí)間，他都像一只落入孤獨(dú)之手的老貓一樣，過著不透光的生活。

七月的一天晚上，姜澤凱照常來到酒吧，坐在老位置上。一個(gè)中國女孩過來向他討酒，他給她叫了一杯和自己一樣的茴香酒。之后女孩沒有離開，端著酒杯坐在他身邊，把另一只手伸向他放在桌上的煙，用嗲嗲的、細(xì)細(xì)的聲音問道：

“可以嗎？”

他點(diǎn)頭。她抽出一根煙用嘴唇咬住，問他叫什么。姜澤凱，他說。然后問她，你呢？她偏著頭微微笑，笑容像朵花，燦在他眼里。“我叫薇薇，薔薇的薇。”

蜂蜜

薇薇是一個(gè)女孩，二十幾歲，有飽滿的額頭、高峭的顴骨、眼睛黑亮，似星星閃爍在夜幕中。之后的每天晚上，姜澤凱都會(huì)見到她。她向他討酒，討煙，乖乖坐在他身邊，陪他觀賞現(xiàn)場音樂演出。酒吧打烊后，他們?cè)隈R路邊分手。他說再見，她說晚安。

一次，薇薇喝多了，踢掉高跟鞋，光著腳踩在桌子上自唱自跳起來：“白石為憑，明月作證，我心早相許，天上人間，愿長相憶，愛心永不移。”她穿著花幾塊美金從舊衣鋪淘來的閃光連身裙，像每個(gè)她這種年紀(jì)的女孩子一樣，纖瘦得像一棵小樹。兩片凸顯的蝴蝶骨驕傲凌厲，帶著欲飛的力量。

他靠在座位上，仰著臉專注地看著她，心里莫名生出喜愛。她就像一個(gè)美麗的世界，陽光普照，百花叢生，遙遙地散發(fā)著光焰與華麗。他忽然那么渴望，強(qiáng)烈地渴望，從箍緊他的那個(gè)舊世界解脫，向她奔去，進(jìn)入她的世界。

從酒吧出來，他說再見，她說晚安。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，她喚了他的名字，“姜澤凱！”然后抓住了他的手。她的手又燙又膽小。她看著他，他也回看著她，等著她說話，可她只是燦燦地笑著，笑得臉龐通紅。他忽然明白了，她是在說：“我愛上你了，笨蛋。”

他心一軟，用嘴含住她的唇，吻了她。他想吻她，因?yàn)樗利悾窕ǖ拿邸Ｋ淖炖锉M是她的香，她的唇就是他嘴里的蜂蜜。

燈塔

愛情是生活中天賜的偶然事件。

十年前，姜澤凱來到紐約念書，在打工的咖啡館遇見蘇珊。她穿著中袖牛角扣大衣，黑色連褲襪和系帶高跟短靴，時(shí)尚又漂亮。整個(gè)黃昏，她都坐在窗邊的長沙發(fā)上，喝著咖啡，兩眼灼灼地看著他。夜晚他下班，她邀請(qǐng)他去酒吧喝一杯，他沒有拒絕。她年長他三歲，和開食品加工廠的丈夫，居住在曼哈頓的富人區(qū)。

她是他第一個(gè)愛上的女人，初戀總是執(zhí)戀，執(zhí)戀的開始總是傾心。在他的租屋，她教他吻她，要她，給她快樂，然后告訴他她愛他。在飛向極樂之境的旅程中，在無法言喻的奇跡和魔法中，他成了她的俘虜，認(rèn)定她是一份人生的饋贈(zèng)，她就是他的命運(yùn)。

他愛上了愛情，于是愛情挾持了他。學(xué)業(yè)有成后，他沒有回國，留在了紐約。她說她可能會(huì)離婚，為了這個(gè)可能，他等了她十年。在如廣袤蒼穹般接近永恒的時(shí)間里，他幾乎花光了所有力氣，用盡了所有決心，卻仍然不能擁有全部的她。

相愛是兩個(gè)人的事，在不在一起卻是一個(gè)人的決定。她奪走了他的心，卻沒有把他變成全世界最幸福的男人。她就像茫茫大海中閃著光亮的燈塔，他的船不來，所以他只能在彼岸的黑暗中繼續(xù)徒勞地等待。

沒有什么能像等待一樣艱難。

他需要救贖。

山谷

姜澤凱把薇薇帶回家。

姜澤凱和她做愛。

她躺在床上，姜澤凱趴在她身上，脫掉她的連身裙。她穿著糖果色的蕾絲內(nèi)褲，她的胸沒有戴胸罩。他親吻她裸著的胸口、乳房、她的脖頸、鎖骨、肩窩。她的身體潔白柔軟，像是薔薇花的花瓣，像是月光。

他喚醒了她，她燒燙得顫抖，聞起來好像初升的太陽。她抱住他的頭，打開自己，仿佛打開一扇門。他毫無滯礙地進(jìn)入她的世界，發(fā)現(xiàn)她早已變成開滿喜悅花朵的山谷，他融化在歡愉的漣漪中。外面是無盡的黑夜，但他心里的天已被她的光照亮。他忽然很想永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)這樣待下去，守著她的光，和她生生世世的好。

第二天早上，姜澤凱醒來，薇薇已經(jīng)走了。被單是熱的，但她已經(jīng)走了。他抽了根煙，然后去上班，下班后照常去酒吧。午夜回家，看到薇薇站在門口，腳下放著一只小皮箱。她沖過來撲向他，像到他懷里尋找愛和溫暖的貓。

“你要對(duì)我負(fù)責(zé)。”

“怎么負(fù)責(zé)？”

“愛我，娶我，至老陪伴我。”

藩籬

能和愛人但不能和情人做的事情：和她一起出現(xiàn)在公共場所；與她一起過節(jié)日；隨時(shí)隨地給她打電話；給她做早午晚餐；對(duì)她說早上下午晚上好。

因?yàn)橛辛宿鞭保獫蓜P有了家。在異國他鄉(xiāng)十年，他盡管有家可歸，卻始終無家可傍。每天下班，他去接在超市工作的薇薇，然后和她拉著手回家。他們一起做飯，吃飯，飯畢一起收拾刷洗碗筷。夜里在一個(gè)浴缸里泡澡，在一張床上用歡愉填充身體。在酷熱的激情中，在不可抵御的欲望里，她勾緊他的脖子，說她愛他，就像薔薇愛四月，花的美只送他。

新的火焰可以越過舊火焰的藩籬嗎？暮秋的夜晚，他們?cè)诓剪斂肆执髽蛏仙⒉健|河對(duì)面就是曼哈頓，姜澤凱已婚的情人蘇珊就住在那里。她是一份饋贈(zèng)，可惜他遇見她太遲了。遲到是一條渡不過去的河，阻隔住他想要和她在一起的幻夢(mèng)。他依然愛她，對(duì)她的愛就像灼熱的鐵在他心里留下永遠(yuǎn)的烙印，但他已經(jīng)厭倦了等待。

他三十三歲了，他更需要一個(gè)可以一直會(huì)在他的餐桌上用餐的女人；需要一個(gè)可以一直會(huì)在他的床上與他相擁而眠的女人；需要一個(gè)最后會(huì)讓他老死在她懷里的女人。他更需要一個(gè)妻子，一個(gè)家庭。她做不到也給不了，而薇薇可以。

透過過去的黑暗，他看到薇薇站在當(dāng)下的光亮中。她的手放在他的手里，微笑著，笑容單純澄澈，就像她給予他的愛情。

沒有人出現(xiàn)在他們之間，除了他們自己，沒有比這更讓他幸福的了。

佳偶屬他，他也屬她。

蜃景

圣誕夜，姜澤凱買了冷杉樹，火雞，還有紅酒。回家后他烹飪火雞，薇薇裝點(diǎn)冷杉樹，又唱起那歌：“恨今朝相逢已太遲，今朝又別離，水流幽咽，花落如雨，無限惜別離。”門突然咚咚被敲響，他聽見薇薇打開門，聽見她和人在吵嚷。他匆忙地從廚房跑出來，看見一個(gè)醉醺醺的老男人拽著她的胳膊，強(qiáng)行把她往外拉。

“你是誰？”他沖男人大聲吼，“放開她。”

“我是她丈夫。”男人惡狠狠地瞪著他，“合法丈夫。”

他一動(dòng)不動(dòng)地愣在那里，感覺骨頭里充滿絕望的泡沫。男人掏出槍對(duì)準(zhǔn)他，子彈的電光射穿了節(jié)日的安寧。他倒在地上，血從腹部流出來。他看到薇薇在哭喊掙扎，然后男人用槍柄將她打暈帶走。他閉上眼睛，陷落孤獨(dú)的荒原，心里的天再次黑盡。

三天后，他在醫(yī)院醒來，蘇珊哭著撲到他身上：“你不能死，我現(xiàn)在什么都沒有，只有你了。”蘇珊的丈夫因遭人陷害而惹上官司，被迫宣告破產(chǎn)后，跳樓自殺了。他是她惟一可以投奔的人，她泣不成聲，他也哭了。不是因?yàn)榈却牡鹊搅耍且驗(yàn)閾碛械氖チ恕?/p>

出院后一個(gè)下雪的午后，他接到美國警方的電話，說槍擊他的人抓到了。他小心地問起薇薇，得到的回答是已被遣返回原居地，然后電話被掛掉了。他跌坐在沙發(fā)上，把整個(gè)臉埋進(jìn)靠墊里，發(fā)出垂死時(shí)的嘶嘶聲。他以為沒有人出現(xiàn)在他和薇薇之間，除了他們自己。以為沒有人能夠?qū)⑺麄兎珠_，即便是上帝。卻不想在一起只是虛無蜃景。

人睡醒了，怎樣看夢(mèng)？

愛情是……

愛情就是不由分說，就是不可抵御，就是無可逃避。

就是只知道如何開始，不知道如何結(jié)束。

所有的愛情都是如此。

薇薇五年前來到布魯克林，是個(gè)沒有身份的偷渡客。為了得到綠卡，她嫁給了一個(gè)五十幾歲的美國男人。男人是她的房東，愿意與她假結(jié)婚，條件是她付他三萬美金。在防范移民局跟監(jiān)及突檢的同居期間，一個(gè)夜晚，醉酒后的他爬上她的身體，扯爛了她的睡衣，要與她假戲真做。她奮力反抗，可一切都是徒勞。

是她向警方告發(fā)的他，代價(jià)是假結(jié)婚敗露，被關(guān)進(jìn)拘留所，然后遣返回國。

飛機(jī)上，她聽著她給他唱過的歌：“別離別離，勞燕分飛。”愛一往而深，愛人卻要一去不返，一別永絕。她閉上眼睛，在孤獨(dú)和無能為力中哭得摧盡肝腸。