挑糞桶的『韓爹』

*張彥武

有一年，作家孔見驅車前往湖南汨羅八景鄉，車過八景水庫大壩，卸載石頭的當地農民并無讓路之意?？滓娧劭刺炜旌诹?，正犯愁，一個干部模樣的人問明來意，呵斥農民：“還不趕快讓路，你們知道他是干什么的嗎？他是來看韓爹的。”

“韓爹”是當地農民對“隱居”于此的作家韓少功的敬稱。

當代中國文學在1990年代后期表現出嚴重的題材雷同，加之知青和掛職經歷的刺激，以及對城市與日俱增的疏離感，韓少功開始“階段性下鄉”。2000年入住八景后，他每年4～10月在這里住上半年：每天早晨6點左右起床，喂貓，喂雞，上午干些農活兒，午飯后上網，讀英文版哲學名著、《四書集注》、《錢穆文集》和臺灣版“現代佛學論著叢書”，通過網絡和傳真處理海南發來的公文，寫作，去老鄉家串門……

附近山上遍布梓樹、杉樹等，寓所被命名為“梓園”，韓少功在房子右側和湖畔保留了一些梓樹和樟樹，還種了些毛竹和自己偏愛的樹木；客廳的梓木沙發“連樹皮都沒有刨去”。

蔬菜都是自己種的，韓少功經常穿著“解放鞋”、挑著糞桶去附近八景鄉學校的廁所掏糞。有時，他會遇到另一位“搶糞”的老知青，對方在這里承包了幾十畝菜地，他的糞桶比韓少功的還大兩號。除蟲不施農藥，韓少功“戴著老花鏡用手一只只捉拿下來”。韓家蔬菜年年豐收，吃不完的就做成袋裝的干菜或腌菜，貼上電腦打印的商標和條形碼，分送省城的朋友。

韓少功完全融入了當地生活，鄰居們常來“韓爹”家串門，有供銷社退休職工評論起中美撞機事件、臺灣問題等頭頭是道；也有鄉村“秀才”拿著古體詩作來切磋；還有鄰居偶爾借用韓家冰箱存點鮮肉?！绊n爹”力所能及地滿足鄉鄰的合理求助，但有人非要借用他的“捷達”車時，他婉拒了，破例的情形是送危重病人上醫院。

縣里和鄉上都很倚重這位名作家的影響力。有一年端午節，汨羅縣舉行祭祀屈原的大典，縣上也請了韓少功，辦公人員臨時從照相館給他找了套西裝穿上。面對西裝革履的臺灣詩人余光中等嘉賓，渾身不自在的“韓爹”只能自我解嘲：“屈原是一老外吧，不然為什么大家都穿西裝來見他？”

八景的雞鳴狗吠，最終化為2006年那部有“中國版《瓦爾登湖》”之稱的《山南水北》，可惜，陪伴了韓家七年的那只叫“三毛”的狗沒能等到這部隨筆集的出版。

《山南水北》極易讓人想起近年流行的“底層寫作”，可韓少功說：“一個好作家應該超越階層身份局限，比如一個窮人作家，最好能體會上層人的苦惱，不能囿于階級仇恨；一個小資或大富的作家，最好能關注下層人的艱辛，不能止于階級傲慢?！?/p>

八景的鄉居時光，激發和保持了韓少功對生活的新奇感，正是在這里，他發現：牽牛花對光亮最敏感，桂花最守團隊紀律，只有月季花最嬌生慣養，陰轉藤自然是最缺德的了……

2011年10月下旬，韓少功又回海口過冬了，58歲的他希望“60歲前至少還能寫出一本有意義也有意思的書”。像一對候鳥一樣，他們夫婦每年在?？诤豌枇_間飛去又飛回，“三毛”的遺照掛在兩處寓所的墻上，它讓韓少功備感安穩：“我將來到另一個世界去的時候，這家伙也會搖著尾巴，直愣愣地認出我，在那個世界的門口迎接我，結束我們短暫的分手吧。”