北京房東

方悅是富人，在北京西南郊有別墅，某日她終于捉到丈夫的奸，離了婚，嫁到日本，最后又回到了中國(guó)。她的人生經(jīng)歷告訴她，“男人可以愛(ài)著一個(gè)人而去和別人睡覺(jué)，但女人不行。當(dāng)她想用同樣的方式去報(bào)復(fù)對(duì)方的時(shí)候，她的愛(ài)情就已經(jīng)不存在了。”她的人生經(jīng)歷還告訴她：有的人有房子沒(méi)家，有的人有家沒(méi)房子。讀者諸君你認(rèn)為是這樣嗎？

1

我的第二任房東是個(gè)酒膩?zhàn)印Ｋ蟹介L(zhǎng)貴，40多歲，體格健壯，喉音很重，說(shuō)話有一種嗡嗡的回音。我總是想，這樣寬洪的嗓子比較適合于唱美聲，而他卻偏偏選擇了喝酒——四兩的啤酒杯，一揚(yáng)脖便干了個(gè)精光，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)喉嚨而是直接倒進(jìn)了肚里。那天晚上他來(lái)取房租，在我的餐館里，我們先是滋潤(rùn)了四個(gè)“小二”，接著又灌了八瓶啤酒，他才梗著脖子，像是抑制不住，又像是很費(fèi)勁地打了幾個(gè)響亮的啤酒嗝說(shuō)，“兄弟……呃……差不多了，今兒就這么著吧……”

送走了方長(zhǎng)貴，我和妻子趕緊往家走。一路上頭重腳輕，走進(jìn)胡同拐角的時(shí)候還差點(diǎn)沒(méi)撞到墻，被妻子一把拉住了胳膊。她嗔怪地說(shuō)，“你就是逞能，最后那兩瓶啤酒就不應(yīng)該喝！”“你別說(shuō)酒的事啦行不行？”她一提到酒，我的胃里就有點(diǎn)條件反射往上涌。她挎著我的胳膊，絆絆拉拉往家走。好不容易撐到家，那種天旋地轉(zhuǎn)、翻江倒海的勁兒就上來(lái)了，結(jié)果差點(diǎn)沒(méi)把腸子吐出來(lái)。一通折騰之后，才酣然入睡，死了一般。

第二天，我妻子什么時(shí)候起的床，什么時(shí)候去的餐館，我一概不知。在一種朦朧的狀態(tài)中，我聽(tīng)見(jiàn)似乎有人闖進(jìn)屋里，又跑了出去，再返回來(lái)，同時(shí)像是喊了句什么……我毛毛愣愣睜開(kāi)眼睛，在一種“不知今宵酒醒何處”的失憶狀態(tài)中，只見(jiàn)地上夢(mèng)幻般地站著一個(gè)陌生的女人，正虎視眈眈地注視著我。

我疑惑地看著她，“你是誰(shuí)？”

“這正是我要問(wèn)你的！”

女人的聲音很大，甚至很憤怒。此時(shí)我已經(jīng)徹底清醒過(guò)來(lái)，這不是在夢(mèng)里，是真事兒！

是真事兒，反倒讓我更加糊涂了。我不知道這個(gè)女人是誰(shuí)，也不知道她是怎么進(jìn)到屋來(lái)的……我已經(jīng)來(lái)不及吃驚，只想把事情立刻搞個(gè)明白。

我問(wèn)她有什么事。

“事兒大啦！是誰(shuí)讓你住到這里的？”

我剛想說(shuō)方長(zhǎng)貴，馬上又改口說(shuō)，“我表哥……”

“你表哥是誰(shuí)？”

我說(shuō)，“方長(zhǎng)貴。”

“……什么？方長(zhǎng)貴是你表哥？”

我說(shuō)，“是。”

她“嘿”了一聲，不無(wú)譏諷盯著我，“這么說(shuō)，我還是你表妹呢？”

一句話，又讓我墜到了云里霧里。我怔怔地趴在床上，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。這時(shí)候?qū)Ψ浇嚯x的形象越發(fā)清晰，她三十五六歲，一頭深棕色的秀發(fā)散亂地披在肩上，風(fēng)姿綽約，長(zhǎng)得漂亮！同時(shí)我聞到了一種高級(jí)化妝品的幽香。這就越發(fā)加重了我的窘迫與難堪。更重要的是，趴在被窩里跟一個(gè)陌生人對(duì)話不得勁兒，方式不對(duì)。我建議她能不能回避一下，讓我先起床，再說(shuō)話。對(duì)方也好像意識(shí)到了這一點(diǎn)，很配合，或者說(shuō)很給我面子，她立刻轉(zhuǎn)身出門(mén)，退到院子里。

我穿好衣服，首先把屋里的窗子和門(mén)全部打開(kāi)。我知道，被一個(gè)酒鬼睡了一夜的屋子，空氣中肯定有一種不太好的味道，同時(shí)也有點(diǎn)打開(kāi)天窗說(shuō)亮話的意思——對(duì)方畢竟是女人，而且是個(gè)不明來(lái)歷的陌生女人。

之后，我把女人叫進(jìn)屋里，開(kāi)始我們的第二輪對(duì)話。毫無(wú)疑問(wèn)，穿上衣服說(shuō)話我就仗義多了。事實(shí)上，為了急于了解事情真相，在這個(gè)突如其來(lái)的漂亮女人面前，我已經(jīng)忘了拘謹(jǐn)和自卑。

我問(wèn)她到底是怎么回事。一經(jīng)說(shuō)開(kāi)，事情還真有點(diǎn)復(fù)雜。原來(lái)，我們租的這間房子的主人不是方長(zhǎng)貴，而是眼前這個(gè)女人，她叫方悅。方悅是方長(zhǎng)貴的妹妹。方長(zhǎng)貴往外租房子這件事，方悅?cè)徊恢８鶕?jù)她的說(shuō)法，她是想在雨季之前看看這房子有沒(méi)有漏雨的地方，需要不需要維修一下，“哪想到，一進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里竟睡著個(gè)大活人，差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)溃　?/p>

“這么說(shuō)，我是被你哥給騙了唄？”我不解地看著她。

“你交了錢(qián)，也住了房子，他騙你什么了？他騙的是我！”

“既然是你的房子，你哥他怎么有鑰匙？”

她說(shuō)是她給他的。但馬上又說(shuō)成是“他肯定自己配的”！

聽(tīng)她這么一說(shuō)，讓我馬上想起一件事來(lái)。剛住進(jìn)這間房子的時(shí)候，我妻子就有些擔(dān)心，她說(shuō)這房子也不知道多少人住過(guò)了，最好換一把新鎖，安全。我看了看，門(mén)是鋁合金的，鎖是那種里外能開(kāi)的長(zhǎng)把鎖，裝得嚴(yán)絲合縫，就像是門(mén)上長(zhǎng)出來(lái)似的。我研究了半天，又估計(jì)了一下自己的能力，覺(jué)得對(duì)付這件事肯定有相當(dāng)大的難度……就沒(méi)換。現(xiàn)在我終于意識(shí)到，如果當(dāng)初換了門(mén)鎖，就不會(huì)被一個(gè)漂亮的女人堵在了被窩里。太難堪了。

接著，那個(gè)叫方悅的女人便一項(xiàng)一項(xiàng)地問(wèn)我，啥時(shí)候租的房子，哪地方的人，做什么工作的……我都一一作了回答。最后她又突然想起似的問(wèn)我，那“表哥”又是怎么回事兒。

說(shuō)起來(lái)這都是方長(zhǎng)貴的主意。我們租房子那天，他告訴我，院里有兩個(gè)鄰居，老是愛(ài)管閑事兒，“您住進(jìn)去之后，就說(shuō)我們是親戚。”

方長(zhǎng)貴的意思我明白。當(dāng)時(shí)有關(guān)部門(mén)在房屋出租方面管得很?chē)?yán)，無(wú)論單位還是個(gè)人，出租房屋必須向幾個(gè)部門(mén)申報(bào)，先辦手續(xù)。不但麻煩，還得納稅。一般情況下，房主都是和出租人私下簽訂協(xié)議，前提是，租房的人必須遵紀(jì)守法，可靠，同時(shí)還不能讓鄰居們有什么說(shuō)道，所謂民不舉官不究吧。

我說(shuō)，“行，啥親戚呢？”

方長(zhǎng)貴想了想，“您比我小吧？”

我說(shuō)，“我四十。”

他說(shuō)，“您瞧，小兩歲呢……就說(shuō)是我表弟吧。”

我說(shuō)，“行。”

不過(guò)，這個(gè)稱(chēng)呼我一次都沒(méi)用上過(guò)。搬進(jìn)這間房子之后，我們和院里的鄰居都處得不錯(cuò)，彼此雖沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的交往，見(jiàn)了面都挺客氣，啥事兒沒(méi)有，我再對(duì)院子里的人去撒謊，說(shuō)我是方長(zhǎng)貴的表弟，有這個(gè)必要嗎？

我簡(jiǎn)單講了事情的經(jīng)過(guò)。方悅無(wú)可奈何地嘆了一口氣，“他可真有一套，我算是服了他了！”

至此，我已經(jīng)覺(jué)察到方長(zhǎng)貴和方悅在房子的問(wèn)題上肯定有什么說(shuō)道。但無(wú)論如何，那是他們兄妹之間的事，我不管，也管不著。我只關(guān)心這房子我還能不能住下去。而且我已拿定主意，并相信我有足夠的理由來(lái)維護(hù)我的權(quán)益。

我找出了和方長(zhǎng)貴簽訂的租房協(xié)議。

方悅看了幾眼，默然無(wú)語(yǔ)。她突然掏出手機(jī)，飛快地按出了一串號(hào)碼。看樣子，她是想立刻和方長(zhǎng)貴討個(gè)究竟。但是呼叫音一直響著，卻沒(méi)人接聽(tīng)。方悅生氣地按掉手機(jī)。她告訴我，可以暫時(shí)保留我的居住權(quán)，事情究竟咋辦，她要先問(wèn)問(wèn)方長(zhǎng)貴，然后再說(shuō)。

2

我們是半年前搬到這間房子里來(lái)的。在此之前，我和妻子一直住在我們餐館附近的另一條胡同里。那也是個(gè)大雜院，我們租的那間房子很簡(jiǎn)陋，而且是個(gè)倒座子房，光線很暗，即使白天也得用電燈照明。但就是這么一間房子，我們一住就是兩年。作為外地人，我們知道眼前的一切都是臨時(shí)的，不安定的，我們只是從一種相對(duì)的角度，希望生活能夠安定一點(diǎn)，不愿意折騰。無(wú)奈的是，有一天，房東來(lái)告訴我們，說(shuō)那條胡同要拆遷，讓我們有個(gè)準(zhǔn)備，最好提前找房。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)居委會(huì)老太太常到我們餐館來(lái)發(fā)鼠藥，檢查婚育證，或者組織集體殺蟑螂什么的，跟我妻子混得很熟。聽(tīng)說(shuō)我們想在餐館附近租一間住房，便熱心地表示替我們?nèi)ゴ蚵?tīng)打聽(tīng)。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩天，就打聽(tīng)到在我們餐館前邊的一條胡同里有一家的房子空著，并從院里的鄰居那里抄來(lái)了房主的電話號(hào)碼。

房主就是方長(zhǎng)貴。

我第一次給他打電話，就覺(jué)得這是個(gè)既認(rèn)真而又啰嗦的人。我問(wèn)他是不是有房子要出租，他先說(shuō)沒(méi)有，接著又問(wèn)我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)他有房子要出租。我告訴他是居委會(huì)的兩個(gè)老太太。他警覺(jué)地說(shuō)，“居委會(huì)的？那院里也沒(méi)有什么居委會(huì)的老太太呀。”

我想跟他解釋一下，又覺(jué)得解釋起來(lái)很麻煩，也沒(méi)必要，便直奔主題地說(shuō)，“方師傅，咱長(zhǎng)話短說(shuō)，我只想是問(wèn)一下，你的房子出租還是不出租？”他說(shuō)，“不租了。”

我心想，不租我還跟你磨嘰個(gè)啥？我叭地放了電話。剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，電話響了。我以為是訂盒飯的呢，卻還是那個(gè)渾厚的京腔兒。

“丫怎么斷線了呢……您貴姓？”

我告訴他。

他問(wèn)，“北京的‘京’？”

我說(shuō)，“不是，是荊州的‘荊’。”

他說(shuō)，“明白了，劉備大意失荊州啊……這姓兒好！”

接著，他又問(wèn)我是哪里人，多大年齡，做什么工作的，租房子是一個(gè)人住還是夫妻兩個(gè)人住等等，問(wèn)得比人口普查還詳細(xì)！但我還是不厭其煩地作了回答。從對(duì)方不斷插話的口氣上，我聽(tīng)出他對(duì)我的“自然情況”還是比較滿(mǎn)意的。他告訴我，他再考慮一下，然后給我個(gè)信兒。

等了兩天，一直沒(méi)信兒。我妻子有些著急，她說(shuō)，“出租個(gè)破房子都這么磨嘰，好像往外嫁女似的……你再打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，他不租拉倒，總不能在他這一棵樹(shù)上吊死！”我打了好幾個(gè)電話，家里一直沒(méi)人接聽(tīng)。到了中午，才終于打通了。這次對(duì)方倒是挺痛快，不再問(wèn)這問(wèn)那了，他讓我定個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，見(jiàn)了面再說(shuō)。

下午，方長(zhǎng)貴準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我們餐館。

小平頭，大個(gè)子，身材魁梧，長(zhǎng)得隨便，甚至有點(diǎn)粗糙。不過(guò)，倒是蠻和善的一個(gè)人，至少要比在電話里給我的感覺(jué)好得多。我們聊了一會(huì)兒家常，他又考察了一下我們的基本情況，才切入正題。他直言不諱地告訴我，那間房子原來(lái)出租過(guò)幾次，都鬧得挺不愉快，本來(lái)不想出租了，麻煩！但看我們是踏踏實(shí)實(shí)做生意的人，還成，靠譜兒，他可以把房子租給我們。問(wèn)到租金，他說(shuō)，“這個(gè)不忙，先看了房子再說(shuō)。”

房子還行。比我們?cè)瓉?lái)住的那間要大一點(diǎn)，有十五六平米的樣子。關(guān)鍵是房正，朝陽(yáng)，窗子也大，一進(jìn)屋便給人一種陽(yáng)光明媚的感覺(jué)，和以前租的那間房作對(duì)比，我和妻子一眼就看中了。一問(wèn)租金，對(duì)方開(kāi)出的條件是每月600元，兩個(gè)月一付。我和妻子交換了一下意見(jiàn)，覺(jué)得還可以，沒(méi)超出事先的預(yù)測(cè)，也就沒(méi)還價(jià)。回到餐館，我按照上次的租房合同，扒了一份協(xié)議，用復(fù)寫(xiě)紙謄好。雙方簽了字。我又預(yù)付了兩個(gè)月的房租。方長(zhǎng)貴點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，成，這就齊活了！”

我告訴廚師做幾個(gè)菜。既然成了房東與房客的關(guān)系，總得喝點(diǎn)酒，聊聊天，這也是情理之中的事兒。第一次喝酒，我就看出方長(zhǎng)貴是個(gè)喜歡喝酒的人，人往桌前一坐，便滿(mǎn)臉快活。他原先在一個(gè)高低壓開(kāi)關(guān)廠工作，前幾年廠子破產(chǎn)時(shí)買(mǎi)斷了工齡，現(xiàn)在是賦閑在家。平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)鴿子，釣釣魚(yú)，也是閑不著。有時(shí)候，還和一些鴿友參加一些賽鴿活動(dòng)。他說(shuō)，“對(duì)啦，去年夏天我還去過(guò)你們赤峰。”

我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣。

“一個(gè)干凈的城市，挺涼快！草原上的達(dá)理湖也好，沒(méi)污染，我們?cè)谀抢锍赃^(guò)一次魚(yú)宴，嘿，那叫一個(gè)鮮！”

酒席間，方長(zhǎng)貴不斷地夸獎(jiǎng)我餐館的菜做得棒，好吃。作為一種回報(bào)，他給我講了許多艱苦創(chuàng)業(yè)的道理，說(shuō)既然到北京來(lái)發(fā)展，就得多吃苦，踏踏實(shí)實(shí)地奮斗，往好了整，往大了干。他還試圖引用拿破侖那句名言，但沒(méi)有成功。最后說(shuō)成了“不想當(dāng)大老板的人，做小生意也絕對(duì)是馬馬虎虎，不靈！”

接著，他還舉了個(gè)例子。說(shuō)幾年前他住的那條胡同來(lái)了一對(duì)溫州夫妻，本來(lái)是拿著5000塊錢(qián)想到北京來(lái)做生意的，可在火車(chē)上被人割了包，分文沒(méi)剩。到了北京沒(méi)地方落腳，就在他們那條胡同的一個(gè)墻角住了好幾天。后來(lái)兩口子給一家商店打工，賣(mài)皮鞋。方長(zhǎng)貴停了停，說(shuō)，“現(xiàn)在怎么著？人家是自己開(kāi)鞋店，哪是小啊，兩層樓！”說(shuō)到這里，他一動(dòng)不動(dòng)地看著我，似乎是想檢驗(yàn)一下這個(gè)例子在我的臉上有沒(méi)有產(chǎn)生一種“震驚”的效果。

我只好用“震驚”的表情看他，“是嗎？”

坦率地說(shuō)，即使我對(duì)他的話題興趣不大，也必須保持一種“興味盎然”的樣子，至少也是對(duì)這位老兄苦口婆心的一種尊重。只有他的話題告一段落的時(shí)候，我才趕緊端起酒杯說(shuō)，“方大哥，咱們?cè)僬豢冢俊?/p>

“什么叫整一口呀，干了它！”

說(shuō)完，半兩酒，一飲而盡。

當(dāng)時(shí)，一瓶二鍋頭已經(jīng)下去了，方長(zhǎng)貴還依然沉浸在一種酒猶未盡、興猶未盡、言猶未盡的狀態(tài)之中……說(shuō)實(shí)話，我真是有點(diǎn)陪不起了。但陪不起我也得陪著——畢竟，我是餐館的主人，他是我的房東，我總不能說(shuō)“行了行了，差不多了，別喝啦，我餐館的伙計(jì)們?cè)撔菹⒘恕薄３醮我?jiàn)面，有這么說(shuō)話的嗎？

我妻子看出我有些支撐不住的樣子，她幾次湊過(guò)來(lái)，給方長(zhǎng)貴敬上一杯酒，并就此搭訕幾句，問(wèn)他住在什么地方，回家坐幾路車(chē)，末班車(chē)是幾點(diǎn)……言外之意我都聽(tīng)出來(lái)了，而方長(zhǎng)貴卻渾然不覺(jué)，他說(shuō)，“愛(ài)他媽幾點(diǎn)幾點(diǎn)，我不坐丫的啦，我打車(chē)回去！”結(jié)果，一直熬到夜里12點(diǎn)，方長(zhǎng)貴終于覺(jué)得“差不多了”，他看著我說(shuō)，“兄弟，時(shí)候不早了，今兒就這么著吧。”

謝天謝地。送走了方長(zhǎng)貴，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。我妻子則嘮嘮叨叨地說(shuō)，“酒膩?zhàn)樱∧氵€叫他有時(shí)間就過(guò)來(lái)喝點(diǎn)呢，煩死……”話未說(shuō)完，她突然盯著窗子一怔，說(shuō)，“可毀了，他怎么又回來(lái)啦？”

我回頭一看，方長(zhǎng)貴果然搖搖晃晃地走進(jìn)了餐館。我趕緊迎過(guò)去，問(wèn)他是不是忘掉了什么東西。方長(zhǎng)貴呵呵一笑，嗔怪地說(shuō)，“我忘了，您怎么也不跟我要哇！”他舉起手來(lái)——這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的手指上捏著一把光禿禿的鑰匙。

3

方悅是怎么問(wèn)的方長(zhǎng)貴，方長(zhǎng)貴又是怎么說(shuō)的，我就不知道了。兩天后，方悅來(lái)到我們餐館。人還是那么漂亮，但說(shuō)話的語(yǔ)氣和態(tài)度卻像是變了一個(gè)人似的，非常客氣，甚至給人一種愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的感覺(jué)。我覺(jué)得北京的女性就是這樣，她們開(kāi)朗、大氣、熱情、周到，同時(shí)源于一種天生般的優(yōu)越感，又處處充滿(mǎn)了自信。方悅看了看我們的餐館，又聊了幾句家常，她告訴我們說(shuō)，她問(wèn)了方長(zhǎng)貴，也問(wèn)了院里的鄰居，都說(shuō)我們兩口子人不錯(cuò)，不惹事兒，這房子我們可以接著住下去。

我和妻子交換了一下眼神，都暗暗松了一口氣。事先我和妻子已經(jīng)探討過(guò)，假如方悅執(zhí)意要收回她的房子，我們當(dāng)然會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，只是糾纏起來(lái)，即使她退還我們兩個(gè)月的房租，或者勉強(qiáng)允許我們?cè)僮∩蟽蓚€(gè)月，再收回，其結(jié)果還是一個(gè)樣，無(wú)非是我們?cè)僬曳孔樱侔峒摇傊莻€(gè)麻煩。現(xiàn)在，既然我們所擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生，我和妻子的心情便可想而知。

中午，我們留方悅吃飯。方悅挺爽快，沒(méi)有推辭。當(dāng)我妻子問(wèn)她喜歡吃點(diǎn)什么的時(shí)候，她還主動(dòng)接過(guò)菜譜，親自點(diǎn)了一道小炒牛蛙。從經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，大多數(shù)北京人都吃不了辣的，方悅是個(gè)例外，“我還就喜歡這個(gè)麻辣，越辣越想吃！”說(shuō)到北京的傳統(tǒng)菜和那些有名的傳統(tǒng)小吃，她反倒沒(méi)什么興趣，像炒肝啦，鹵煮啦，麻豆腐啦，感覺(jué)都一般。“哎，對(duì)了，你們喝過(guò)老北京豆汁兒?jiǎn)幔俊蔽液推拮佣颊f(shuō)沒(méi)有喝過(guò)。她說(shuō)，“有時(shí)間你們?nèi)ズ纫淮卧囋嚕隙ê炔涣耍裁赐嬉鈨海娌幻靼自趺磿?huì)有人喜歡那么一種說(shuō)不來(lái)的怪味兒！”

上菜了，我問(wèn)她喝什么酒，啤的，還是白的？

“無(wú)所謂，什么都成。”

據(jù)方悅自己說(shuō)，她喝酒的潛能是被一個(gè)東北人給“開(kāi)發(fā)”出來(lái)的。她老公是一家外企的部門(mén)經(jīng)理，平時(shí)應(yīng)酬多，偶爾也拉上她去湊個(gè)熱鬧。在一次酒桌上，她老公被一個(gè)東北人灌得一個(gè)勁拱手作揖，對(duì)方還是不依不饒，被逼無(wú)奈之下，只好由她替喝。她本以為一杯就醉，沒(méi)想到喝了一杯沒(méi)事兒，再喝一杯還沒(méi)事兒，那就喝吧！結(jié)果碰了十多杯，眼瞅著那個(gè)東北人出溜到桌子底下去了，她愣是啥事兒沒(méi)有……這才發(fā)現(xiàn)自己還有這么點(diǎn)長(zhǎng)處。“可能是遺傳，”方悅說(shuō)，“我爸在世的時(shí)候就能喝，我哥也能喝……”

我妻子一聽(tīng)就笑了，她說(shuō)，“方大哥可不是一般的能喝。”

方悅說(shuō)，“哎，對(duì)了，他是不是總到你們餐館來(lái)蹭酒啊？”

我說(shuō)，“沒(méi)有沒(méi)有。”

的確是沒(méi)有。方長(zhǎng)貴的家在前門(mén)，離我的餐館很近，但他沒(méi)像我告訴他那樣“沒(méi)事就過(guò)來(lái)坐一坐”，只是到了我該預(yù)付房租的頭一天，他才會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)我忙不忙，餐館的生意怎么樣，卻閉口不提房租的事。這時(shí)候我就會(huì)主動(dòng)告訴他，我該交房租了，問(wèn)他有沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)。方長(zhǎng)貴還挺吃驚，說(shuō)，“是嗎？您瞧，我都忘了這碼事兒了……這時(shí)間可真他媽快！怎么著？那我明晚兒過(guò)去，您方便嗎？”我說(shuō)，“方便。”他說(shuō)，“得嘞！那明兒晚見(jiàn)。”多含蓄啊。

我說(shuō)，“方大哥挺好的。”

“那是你不了解他。”方悅笑了一下，“當(dāng)然了，我哥人倒是不壞，有時(shí)候我還覺(jué)得他怪可憐的。他沒(méi)工作，兒子上大學(xué)，只靠老婆一個(gè)人上班。家里窮不說(shuō)，一個(gè)大男人，整天被老婆管著，一點(diǎn)地位沒(méi)有。話說(shuō)回來(lái)，經(jīng)濟(jì)上不行，哪來(lái)的地位呀，是不是？說(shuō)實(shí)在的，頭兩年我真是沒(méi)少幫他，你倒是長(zhǎng)個(gè)心眼呀，哎，他不！我給他錢(qián)，不管多少，他都會(huì)像表功一樣，全都交給了老婆。可反過(guò)來(lái)呢？他想買(mǎi)一盒三塊錢(qián)的煙，我嫂子都不給他錢(qián)……”

不知為什么，我妻子對(duì)于這樣的家長(zhǎng)里短最感興趣了，特別是聽(tīng)到哪家女人刁蠻呀、男人受氣之類(lèi)的話題她就興奮。她說(shuō)，“是嗎？我看方大哥挺拿得起放得下的，不像是受老婆管束的人呀？”

方悅說(shuō)，“這事也不能全怪我嫂子，關(guān)鍵是他不爭(zhēng)氣，沒(méi)追求，整天游游逛逛，啥也不干，手里一分錢(qián)沒(méi)有，還養(yǎng)了一些不三不四的鴿子。”

說(shuō)到鴿子，我想起來(lái)了，記得有一次來(lái)取房租，他是和一個(gè)像瘦猴似的男人一起來(lái)的，介紹說(shuō)他們是“鴿友”。酒席間，兩個(gè)人一直聊著鴿子的話題，什么“李鳥(niǎo)”啊，“常州花”啊，“飛輪兒”啊……聊得津津有味，眉飛色舞。

我說(shuō)，“養(yǎng)養(yǎng)鴿子，這不挺熱愛(ài)生活的嗎？”

方悅說(shuō)，“不僅養(yǎng)鴿子，他還養(yǎng)女人呢。”

方悅一語(yǔ)驚人。然后，她又像失言似的轉(zhuǎn)換語(yǔ)氣，“不過(guò)，也不能說(shuō)‘養(yǎng)’，說(shuō)‘養(yǎng)’就高抬他了，他沒(méi)錢(qián)拿什么‘養(yǎng)’？說(shuō)白了，就是找了個(gè)傍家兒，在一起瞎‘作’。”

方悅毫不避諱地抖摟她哥哥的隱私，讓我感到驚訝。同時(shí)又讓我有一種她沒(méi)把我們當(dāng)“外人兒”的感動(dòng)。

我妻子就不同了，聽(tīng)說(shuō)方長(zhǎng)貴找了個(gè)女人，表情立刻變了。她說(shuō)，“是嗎？真是看不出來(lái)，方大哥這么做可不對(duì)啦！”

方悅說(shuō)，“我哥是不對(duì)，我嫂子也有毛病，長(zhǎng)得一點(diǎn)不好看，還啥啥都說(shuō)了算……說(shuō)實(shí)話，我要是個(gè)男人，也會(huì)反感的。”

我樂(lè)了。

接著，就說(shuō)到了房子的事。據(jù)方悅講，她爺爺是個(gè)商人，死的時(shí)候留下了八處房產(chǎn)，到了“文革”的時(shí)候只剩下了兩處，其余的全都被政府代管了。父母過(guò)世后，剩下的兩處房子她和方長(zhǎng)貴每人一處。她結(jié)婚后住進(jìn)了樓房，這間平房先后有四五個(gè)熟人和同事住過(guò)，都是借住。直到兩年前才騰出來(lái)。當(dāng)時(shí)正好趕上她哥哥方長(zhǎng)貴下崗，為了幫他，她就把房子的鑰匙給了方長(zhǎng)貴，讓他把房子租出去，租金歸他。這本來(lái)是個(gè)好事兒，沒(méi)想到這房子卻被方長(zhǎng)貴租得三起三落，磨磨嘰嘰。

“說(shuō)起來(lái)，也怪那些租房子的人不爭(zhēng)氣。”方悅說(shuō)。

頭一次是一對(duì)夫妻，30多歲，也是生意人，在東華門(mén)小吃街上賣(mài)酸辣粉。也不知道為啥，兩口子凈打架，沒(méi)日沒(méi)夜地打，還是女的打男的。女人竟追到院子里，拎小雞似的把男子摔到地上，騎著揍，有時(shí)候竟把那個(gè)男人打得號(hào)啕大哭……

方悅笑了，“你們說(shuō)，這叫什么事兒呀！”

第二次，是個(gè)開(kāi)發(fā)廊的女子。單身一個(gè)，倒是不吵架了。可沒(méi)過(guò)多久，便開(kāi)始往家里帶一些不三不四的人，大白天就在屋子里鬼混。院里住的都是上了年紀(jì)的老人，哪瞧得慣這樣的人！因此，像頭次一樣，房子租出去沒(méi)多久，鄰居們又打電話，告訴她那租房子的人怎么怎么不像話，“大白天的就在屋子里折騰，什么玩意兒呀！”她只好告訴方長(zhǎng)貴，趕緊攆人。

第二個(gè)住戶(hù)被清出去之后，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)動(dòng)靜。她給方長(zhǎng)貴打過(guò)幾個(gè)電話，問(wèn)他房子租出去沒(méi)有，每一次問(wèn)他，方長(zhǎng)貴都說(shuō)沒(méi)碰到合適的主呢。那就碰吧，找吧。可是有一天她又接到了鄰居的電話，告訴她，說(shuō)方長(zhǎng)貴自己搬到那房子去住了。她聽(tīng)出鄰居的話里有話，到了那兒一看，這才發(fā)現(xiàn)了方長(zhǎng)貴的出軌行為。有一次她還碰巧見(jiàn)到了那個(gè)女的。“又老又丑，看上去比方長(zhǎng)貴還大呢。”講到這里，方悅有點(diǎn)激動(dòng)了，“當(dāng)時(shí)我那個(gè)氣呀！我都不知道他是咋想的！唉，就說(shuō)圖個(gè)樂(lè)吧，你倒是找個(gè)差不多的呀？還趕不上我嫂子好看呢！”

我妻子說(shuō)，“打個(gè)比方，那就是王八瞅綠豆——對(duì)上眼珠兒啦！”

方悅說(shuō)，“大姐比喻得太對(duì)了，當(dāng)時(shí)我都想罵他一頓。”

我妻子鄙夷地說(shuō)，“要真是那號(hào)人，罵也沒(méi)用，管不住。”

“沒(méi)用也得管啊，”方悅說(shuō)，“你們不知道，我哥身體不行，看著他五大三粗的，一身毛病！高血壓，糖尿病……最關(guān)鍵的是他腎還不好，這么鬧下去，不純屬作死么！一氣之下，我干脆把鑰匙要了回來(lái)，不讓他租了。沒(méi)想到，他竟偷著配了一把，趁我出國(guó)的時(shí)候，又偷著把房子租給你們了。”

原來(lái)有這么多的前因后果，難怪我租房子的時(shí)候方長(zhǎng)貴那么猶豫不決。

我問(wèn)方悅，“我們住進(jìn)來(lái)之后，鄰居沒(méi)給你打過(guò)電話？”

她說(shuō)，“沒(méi)有，我在韓國(guó)呆了半年，剛回來(lái)。”

我問(wèn)她去韓國(guó)是工作還是學(xué)習(xí)。

方悅解釋說(shuō)，她在一家旅游公司工作，主要是去進(jìn)修一下韓語(yǔ)，充充電。

我突然想到了一樁正事，問(wèn)她以后我的房租交給誰(shuí)。

方悅說(shuō)，“交給我。”

我說(shuō)，“要不要給方大哥打個(gè)電話，說(shuō)一聲？”

方悅說(shuō)，“甭打，你打電話，說(shuō)不定他會(huì)不好意思的。我跟他說(shuō)好了，沒(méi)零花錢(qián)我給他，但在房子這件事上，我不叫他瞎摻和了。”

我說(shuō)，“那好吧。”

打那之后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)方長(zhǎng)貴。但在很長(zhǎng)時(shí)間里，我會(huì)在某一個(gè)瞬間想起他。比如，天空中突然掠過(guò)一陣?guó)澤冢揖蜁?huì)抬起頭來(lái)想：這許不是方長(zhǎng)貴的鴿子啊？

4

此后方悅便成了我們餐館里的常客。她的家住在安定門(mén)，距離王府井不是很遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)她的單位很輕松，老公常出差，又沒(méi)孩子，周末了，閑得沒(méi)事，即使去逛百貨大樓，也會(huì)順便到我們餐館坐一坐。有時(shí)候，我正悶在家里寫(xiě)我的小說(shuō)呢，我妻子會(huì)突然打回電話說(shuō)，“你過(guò)來(lái)吧，方悅來(lái)了。”

自從見(jiàn)面之后，我妻子對(duì)方悅的印象一直很好，她說(shuō)別看人家是城里人，長(zhǎng)得又漂亮，一點(diǎn)沒(méi)有瞧不起人的架勢(shì)，有啥說(shuō)啥，實(shí)實(shí)在在，比他哥可強(qiáng)多了。方悅喜歡吃我餐館里做的小炒牛蛙兒，每次來(lái)，我妻子都會(huì)讓她吃上一份，再帶走一份。而方悅也有方悅的回報(bào)，有時(shí)候是一條漂亮的絲巾，還有一次是一套很高級(jí)的進(jìn)口化妝品……如此一來(lái)，女人之間的那種感覺(jué)就出來(lái)了。隔一段時(shí)間不見(jiàn)，我妻子還會(huì)念念叨叨，她說(shuō)，“方悅最近怎么沒(méi)動(dòng)靜了呢？”

至于我，對(duì)方悅的印象當(dāng)然也不錯(cuò)。坦率地說(shuō)，她的漂亮是一方面，更主要的是她性格挺開(kāi)朗。雖說(shuō)是從老北京胡同里長(zhǎng)大的，但她的“京味”不是很濃，沒(méi)有那種過(guò)多的客套，不虛張聲勢(shì)，不一見(jiàn)面就喊“哎喲喂”，也基本上不使用“我他媽如何如何”那種讓人反感的句式……不僅如此，她還把我們的餐館稱(chēng)為“咱家的餐館”，把我們住的房子說(shuō)成“咱家的房子”，雖說(shuō)一字之別，卻給人一種親情似的溫暖。總之，我喜歡和方悅聊天。她的直言快語(yǔ)，讓我從中獲得了許多愉悅。而方悅到了餐館，如果我不在，她也總是要問(wèn)上我妻子一句，“大哥不在啊？”

方悅對(duì)我的稱(chēng)呼不是很固定，有時(shí)候是“老板”，有時(shí)候是“大哥”，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，她又管我叫“作家”。有一回，她還突然想起似的盯著我說(shuō)，“哎，我哥不是讓你叫他表哥么？那我也得叫你表哥啊。”

我趕緊說(shuō)，“那可不敢當(dāng)。”

方悅笑著說(shuō)，“嗨，什么敢不敢的，這年頭瞎叫唄。”

方悅的性格大大咧咧，對(duì)什么事都看得很開(kāi)，甚至是一種沒(méi)心沒(méi)肺般的不在乎。說(shuō)到她為什么沒(méi)孩子時(shí)，她毫不避諱地告訴我們說(shuō)不行，懷上過(guò)三次都流了，愣是坐不住。我妻子很同情，也很惆悵，“那是咋回事兒呢，沒(méi)想想辦法啊？”方悅說(shuō)，“啥法都使了，沒(méi)用。一來(lái)氣，我還不要了呢！真是的，現(xiàn)在的年輕人都‘丁克’了，我還為生不出個(gè)孩子犯愁，讓作家說(shuō)說(shuō)，我不犯傻了嗎？”

我妻子沉吟著說(shuō)，“事倒是這么回事，可你老公愿意嗎？”

方悅笑著說(shuō)，“他不愿意有個(gè)屁用。我跟他說(shuō)了，想要孩子，你想找誰(shuí)生找誰(shuí)生去！我是不受那個(gè)罪了。”說(shuō)到這里，她像突然想起來(lái)似的說(shuō)，“對(duì)了，有時(shí)間我把我老公帶過(guò)來(lái)，讓你們認(rèn)識(shí)一下，他挺好的。”

方悅的老公叫張弈勝，大個(gè)子，小平頭，一表人才。實(shí)話實(shí)說(shuō)，頭次見(jiàn)面，他給我的印象不是很好。我覺(jué)得這個(gè)外企公司的銷(xiāo)售部經(jīng)理有點(diǎn)端架子，無(wú)論你說(shuō)啥，他都是淡淡一笑，或微微點(diǎn)頭，給人的感覺(jué)不僅是城里人，是外企的小頭目，套用一位作家說(shuō)過(guò)的話，好像他褲襠里的家伙都是玉的。直到方悅夸了半天我和妻子為人如何如何，又告訴他我還是個(gè)“作家”之后，他又故意矜持了一段時(shí)間，然后才把那副假模假式的墨鏡摘下來(lái)。漸漸聊開(kāi)——特別是幾杯酒下肚之后，居然特別能侃！而且還不愧是個(gè)外企人，一張口都是一些國(guó)際性的話題。他說(shuō)世界上最漂亮的不是男人，不是女人，是泰國(guó)的人妖；皮膚最細(xì)嫩的不是白種人，不是黃種人，是黑人；俄羅斯人愛(ài)喝北京二鍋頭；荷蘭人最開(kāi)放，男人出差，女人幫助收拾行李的時(shí)候，總忘不了在丈夫的行李包里塞上一盒安全套……他還說(shuō)，在日本，不管在超市，還是在餐館，只要你認(rèn)準(zhǔn)了，確定他是個(gè)日本人，啥也別說(shuō)，上前“啪啪”抽丫兩個(gè)嘴巴，轉(zhuǎn)身走你的，啥事兒沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)方悅都怔了，她審視著張弈勝說(shuō)，“快得了吧，那還不得人腦打出狗腦子來(lái)呀？”

張弈勝說(shuō)，“你這就外行了吧？我跟你說(shuō)，丫站在那里，一動(dòng)都不動(dòng)。”

我就，“那是咋回事兒，打愣了？”

張弈勝怔怔地看著我說(shuō)，“什么叫打愣了呀，日本人善于反思，你打了他耳光，人家不會(huì)像中國(guó)人那樣立刻還手，而是得先想明白了：這人是誰(shuí)？他為什么要打我？我在什么地方得罪過(guò)這個(gè)人嗎？趁丫在那兒反思，你早就撒丫子沒(méi)影了，知道嗎？”

我哈哈大笑。

張弈勝到我餐館來(lái)過(guò)幾次，我記不清了。從后來(lái)的接觸上看，我覺(jué)得這個(gè)人也不錯(cuò)。盡管能侃，沒(méi)邊沒(méi)沿，云山霧罩，但為人卻很仗義，很哥們兒。后來(lái)每次到餐館來(lái)，他幾乎都帶一瓶酒，有一次還扔給我一條煙，而他自己卻不會(huì)吸。還有一次，他曾指著鼻子告訴我：“沒(méi)錢(qián)你說(shuō)話！”讓我挺感動(dòng)的。

最讓人感動(dòng)的還是方悅。

有一天下午，她打來(lái)電話，說(shuō)她家里換下一張雙人床，問(wèn)我要不要，要的話，就到她家里取；不要，她就賣(mài)給收破爛的了。

說(shuō)起來(lái)，這簡(jiǎn)直是雪中送炭。我們住進(jìn)那間房子之后，睡的還是原來(lái)的一張雙人床，鐵的，不知被多少人用過(guò)了，很破了，我用鐵絲綁過(guò)好幾次，還是不行。睡在上面，只要你一動(dòng)，它就會(huì)“咯吱”一聲……尤其是在夜深人靜的時(shí)候，特別煩人。依照我早就想換了它了，我妻子不同意。她說(shuō)，“住在別人的房子里，你買(mǎi)什么床！不住的時(shí)候你還想搬著走呀？快將就著用得啦。”因此聽(tīng)方悅那么一說(shuō)，我叫上兩個(gè)伙計(jì)，蹬上三輪車(chē)就去了。

方悅家住在十層樓。撤換下來(lái)的床放在門(mén)外的走廊里。我看了看，是那種組裝式的，床頭，床屜，包括厚厚的席夢(mèng)絲床墊，幾乎還是新的。我問(wèn)方悅這么好的床怎么不要了。她告訴我，床是不錯(cuò)，就是窄了點(diǎn)，一米八，這次換了個(gè)兩米二的。直到現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時(shí)的所思所想：只有特別熱愛(ài)生活、講究生活質(zhì)量的人，才會(huì)如此把床當(dāng)成一回事吧？

那天張弈勝?zèng)]在家。就在兩個(gè)伙計(jì)往樓下運(yùn)床的時(shí)候，方悅還邀請(qǐng)我到他們家里看了看。那是一套兩室一廳的房子，裝修不錯(cuò)，歐式風(fēng)格，本色的實(shí)木地板，面包似的沙發(fā)，厚厚的純毛提花地毯，鑲著金色相框的小油畫(huà)……一切都給人一種高貴、豪華之感。臥室里，是那張剛剛安好的全包式大床，柔軟，霸氣。床頭上方掛著主人的結(jié)婚照，男人神態(tài)瀟灑，女人嫵媚可愛(ài)。此外，房間里擺放有序的各種小物件，新奇，古怪，讓人聯(lián)想到主人生活情趣上的優(yōu)雅與精致。

方悅陪著我在房間里走了一個(gè)來(lái)回。

“還行吧？”

“啥叫還行呀，用你們北京話說(shuō)，太棒啦！”

方悅對(duì)我的評(píng)價(jià)很高興，她說(shuō)有時(shí)間再帶我去他們別墅看看。

5

方悅家的別墅很遠(yuǎn)，在北京西南郊。那時(shí)候的郊區(qū)，對(duì)一些城里人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很有吸引力了。在餐館，我就常聽(tīng)一些人談?wù)撝p休日要去哪哪郊區(qū)，那種興沖沖的勁頭，好像是工作了一周，就為了周末能到郊區(qū)去。是啊，郊區(qū)有山，有水，有野花野草，有城市里呼吸不到的新鮮空氣，到那里去爬爬山，釣釣魚(yú)，搞搞野餐什么的，的確別有一番情趣。不過(guò)，那時(shí)候有這種情趣的大都是一些優(yōu)雅的窮人，而奔著自家別墅去的人還不是很多。

方悅和張弈勝算一個(gè)。他們是富人。

那年中秋節(jié)，我們就是在方悅家的別墅度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，我和妻子不想去，一是對(duì)餐館放心不下，二是覺(jué)得去別人家過(guò)節(jié)不合適，太麻煩。方悅卻好說(shuō)歹說(shuō)，非要拉上我們?nèi)ネ嫱妫潘煞潘伞Ｋf(shuō)，“整天泡在餐館里多膩呀，還是作家呢，不體驗(yàn)生活，整天閉門(mén)造車(chē)哪成啊！”恭敬不如從命，我們只好去了。

那天是方悅親自駕車(chē)，車(chē)上只坐著我和妻子兩個(gè)人。她老公則開(kāi)著單位的車(chē)去接別的朋友。方悅的車(chē)技不錯(cuò)，兩只手很隨意地扶著方向盤(pán)，白玉似的手腕上吊著金色的飾鏈。出城之后，她打開(kāi)了車(chē)內(nèi)的音響，是卡朋特的《昨日重現(xiàn)》，那是我第一次聽(tīng)到這首歌，盡管是英文，我聽(tīng)不懂歌詞，但是好聽(tīng)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)聽(tīng)到這首歌曲，我就會(huì)油然想起我們坐著方悅的車(chē)去她家別墅的情景，那是相當(dāng)愉快。40多公里的路程，感覺(jué)很快就到了。

那片別墅區(qū)叫“楓林小寨”，環(huán)境優(yōu)美，非常漂亮。車(chē)駛進(jìn)大門(mén)之后，只要見(jiàn)到的保安，就會(huì)“啪”地一個(gè)立正，同時(shí)行一個(gè)正規(guī)的軍禮，不知道的，還以為車(chē)?yán)镒氖鞘组L(zhǎng)呢。方悅把車(chē)開(kāi)到一座兩層小樓近處，停下。她先是帶著我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。真的不錯(cuò)。一座座獨(dú)立的兩層小樓，風(fēng)格別致地散落在樹(shù)叢中、草地上，像一片微型的小教堂。小區(qū)里有湖，湖中有曲橋，有涼亭，有成群結(jié)隊(duì)的紅色小魚(yú)……湖邊的假山啦，瀑布啦，都做得逼真。正是金秋時(shí)節(jié)，天氣好得無(wú)可指責(zé)，和人的心情一樣清朗、歡暢。我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到了方悅的兩層小樓，上上下下地參觀。格局不錯(cuò)，大約有200多平米，裝修得沒(méi)有市內(nèi)的家豪華，用方悅的話說(shuō)，他們只是偶爾來(lái)住一下，換個(gè)心情，就沒(méi)怎么弄它。

緊接著，有五輛轎車(chē)相繼到達(dá)。20多個(gè)男女，有的是夫妻，有的是單挑兒。方悅告訴我們，都是她老公的朋友和同事。一到別墅，所有人的眼神兒都活躍起來(lái)，相互握手，寒暄，嘰嘰嘎嘎地說(shuō)笑。我和妻子都不認(rèn)識(shí)，只好垂手站在一邊。方悅在人群里走來(lái)走去，快樂(lè)地和每個(gè)人打著招呼，并不時(shí)拉過(guò)一個(gè)來(lái)給我和妻子介紹。只是忙了一周遭，幾乎和所有人握了手，到最后我連一個(gè)人的名字都沒(méi)記住。接下來(lái)，活動(dòng)照常進(jìn)行。我妻子和一個(gè)胖女人協(xié)助方悅準(zhǔn)備晚上的酒菜，其他人各取所樂(lè)。有搓麻將的，有打牌的，有吵吵嚷嚷著要去泡溫泉的……張弈勝則興致勃勃地慫恿大家，“想怎么玩就怎么玩，隨便‘作’！”

一直“作”到夕陽(yáng)西下，又開(kāi)始喝酒。喝酒的場(chǎng)面就不用細(xì)說(shuō)了。男女聚會(huì)的場(chǎng)面大體相當(dāng)。無(wú)非是招招呼呼地喝酒，扭扭捏捏地唱歌，侃大山，吹牛皮，一個(gè)葷段子講出來(lái)，便會(huì)引出一陣哄堂大笑……都這樣。值得說(shuō)明的是，在這幫城里人面前，盡管我和妻子的身份有點(diǎn)特殊，但酒桌上卻沒(méi)感覺(jué)到有什么讓人不舒服的地方。相反，他們的一句問(wèn)話、一杯敬酒，甚至一個(gè)溫暖的眼神兒都讓我們?yōu)橹袆?dòng)。后來(lái)，在方悅的慫恿下，我還大起膽子朗誦了蘇軾的一首詞《水調(diào)歌頭（明月幾時(shí)有）》，并博得了滿(mǎn)堂喝彩。事后我和妻子回憶，都覺(jué)得那個(gè)中秋節(jié)過(guò)得有意思，很難忘。

后來(lái)我知道，方悅一生的痛苦就是從那一天開(kāi)始的。

6

中秋節(jié)之后不久，方悅來(lái)取房租。那天我妻子去了木樨園小商品批發(fā)市場(chǎng)。我留方悅吃飯，她說(shuō)忙著，不吃飯。

“抽你支煙吧。”

我狐疑地看著她，“你啥時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”

她笑了笑，“無(wú)聊，抽著玩唄。”

我按著打火機(jī)，給她點(diǎn)上。

她深吸一口，然后慢慢吐出煙霧。

“我問(wèn)作家個(gè)問(wèn)題。”

我笑了，“什么作家不作家的，你說(shuō)。”

她看著我，“你們男人是不是都好色？”

坦率地說(shuō)，平時(shí)我和方悅說(shuō)話是比較注意分寸的，只有我妻子不在場(chǎng)的情況下才偶爾開(kāi)個(gè)玩笑。記得有一回說(shuō)起我們頭次見(jiàn)面時(shí)的情景，方悅說(shuō)當(dāng)時(shí)她恨不得把我從被窩里拖出來(lái)。我說(shuō)，“那可慘啦。”她看著我，“為什么呀？”我說(shuō)，“那天我連褲頭都沒(méi)穿……”方悅聽(tīng)了咯咯直笑，“什么人這是！”

現(xiàn)在，我沒(méi)想到方悅會(huì)提出這樣的問(wèn)題。這可是個(gè)拷問(wèn)靈魂的問(wèn)題。而方悅的神態(tài)分明是認(rèn)真的，她用期待的目光看著我，這就讓我更加不好意思了。

我躲開(kāi)方悅的眼睛，笑著說(shuō)，“這事讓我咋說(shuō)呢……”

“直說(shuō)。”

我沉吟了一下，嘿嘿兒地樂(lè)了。

至此才意識(shí)到，有時(shí)候直言不諱還真是一件很困難的事。

方悅放下目光，泄氣般地一笑，沒(méi)再追問(wèn)。

時(shí)間很快到了年底。我給方悅打電話，讓她來(lái)取房租。她回答說(shuō)忙，“過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧，我都不急你急啥？”以往方悅說(shuō)完這話的時(shí)候，肯定會(huì)托出一串銀鈴般的笑聲，但這次沒(méi)有，說(shuō)完她就掛了電話。

我跟妻子說(shuō)，“方悅好像有什么事。”

我妻子不以為然，她說(shuō)，“整天像裝在蜜罐子里似的，她有啥事？”

半個(gè)月之后，方悅來(lái)到了我們餐館。一見(jiàn)面，我和妻子都禁不住大吃一驚。過(guò)去的方悅總是那么整齊、干凈、光彩照人，而眼前的方悅卻憔悴得像個(gè)女巫。

我妻子問(wèn)她咋這么瘦，是不是生病了？

方悅說(shuō)，“沒(méi)有呀，怎么了？我這不挺好嗎？”

我妻子說(shuō)，“……這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)過(guò)來(lái)，你忙啥呢？”

方悅說(shuō)，“忙著離婚唄。”

一句話，讓我和妻子全都怔住了。

按說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，這樣的話題已經(jīng)很平常了。如果說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)離了婚，無(wú)異于聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)丟了輛自行車(chē)一樣，沒(méi)什么可大驚小怪的了。相反，倒是那些沒(méi)離婚的人，往往成了人們打趣的對(duì)象，“還咬著牙堅(jiān)持吶？差不多就行啦，離吧！”

但方悅的話我還是不信。在我眼里，她和張弈勝的感情非常好，每次來(lái)我們餐館都是挽著胳膊來(lái)，挽著胳膊走。即使張弈勝?zèng)]邊沒(méi)沿兒地吹牛皮，方悅都是用很溫柔的表情瞧著他；而張弈勝對(duì)方悅也是彬彬有禮，有一回還親自挾起一塊小炒牛蛙送進(jìn)方悅的嘴里……這樣的夫妻怎么能說(shuō)離就離了呢？

我妻子盯著方悅，“你別瞎說(shuō)了。”

方悅點(diǎn)上一支煙，吸著，“真的，前幾天辦的手續(xù)，利索了。”方悅的聲音平靜、倦怠，近乎于冷漠。

我妻子問(wèn)她怎么回事。

方悅吸了一口煙，又把煙灰往煙缸里彈了彈，說(shuō)，“小三兒插足。”

我妻子說(shuō)，“是嗎？那女的是干啥的？”

方悅說(shuō)，“你們見(jiàn)過(guò)，就是上次在別墅唱英文歌兒的那個(gè)。”

我的記憶里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)漂亮的女孩。高鼻梁，大眼睛，上身穿一件白色寬松T恤衫，下身一條深藍(lán)色牛仔褲繃在腿上，優(yōu)雅、筆直。吃飯時(shí)她就坐在張弈勝旁邊，不說(shuō)話，一雙大眼睛看來(lái)看去，閃爍出一種浪漫主義的幻想……記得那天她唱的英語(yǔ)歌就是方悅在車(chē)上播放的《昨日重現(xiàn)》，嗓音渾厚，好聽(tīng)，特別是那句“沙啦啦……”給我留下了深刻的印象。

方悅告訴我們，她就是那次在別墅看出“事兒”來(lái)的。在酒桌上，她就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的眼神都不對(duì)勁兒，后來(lái)我朗誦“但愿人長(zhǎng)久”的時(shí)候，別人都鼓掌，只有張弈勝坐在那里，光喊“好”，不鼓掌。她側(cè)眼往桌下一看，才發(fā)現(xiàn)他一只手在撫摸那個(gè)女孩的大腿……當(dāng)時(shí)她假裝沒(méi)看見(jiàn)。但這事她可記下了。回家后，她像平時(shí)一樣，該怎么著還怎么著，只在心里觀察張弈勝的一舉一動(dòng)。有段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)張弈勝回家后無(wú)精打采，兩眼無(wú)神，但襯衣卻一天一換，她覺(jué)得他肯定有事兒。果然，在后來(lái)三個(gè)多月的時(shí)間里，她就親自抓住過(guò)他們兩次！

“頭一次，我說(shuō)我?guī)F(tuán)去韓國(guó)，其實(shí)我哪兒也沒(méi)去。第二天晚上我是十點(diǎn)鐘回的家，嘿，兩個(gè)人已經(jīng)睡上了。說(shuō)起來(lái)像做夢(mèng)一樣，但事情確實(shí)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有大喊大叫，沒(méi)像電視劇里似的去揪打那個(gè)女孩……我蒙了。就那么站在臥室門(mén)口，看著他們把衣服穿好。然后我只說(shuō)了一句話，問(wèn)他，是讓我走還是讓那個(gè)女孩走？結(jié)果當(dāng)然是那個(gè)女孩滾蛋了。她走到門(mén)口的時(shí)候，我才覺(jué)得我有話要跟她說(shuō)，我說(shuō)‘你丫給我站住！’那女孩嚇了一哆嗦，但挺聽(tīng)話，她回過(guò)來(lái)看著我，臉都白了。我告訴她，‘如果你再讓我在這個(gè)屋子里見(jiàn)到你，我就讓你在這個(gè)世界上消失！’話一出口，我才意識(shí)到我他媽挺傻的，這不等于告訴人家事情就這么過(guò)去了嗎？

“其實(shí)沒(méi)過(guò)去。女孩走后，我開(kāi)始‘作’他，摔手表，砸茶幾，電視機(jī)也被我踢了一腳，沒(méi)踢壞，那玩意兒還真他媽結(jié)實(shí)。張弈勝?lài)槈牧耍ё∥遥蛔屛覄?dòng)，一個(gè)勁兒地說(shuō)他錯(cuò)了，給我下跪，媽都叫了，哭得還真像個(gè)孩子……他一直給我解釋?zhuān)豢赡芨莻€(gè)女孩有什么結(jié)果，就是玩玩。其實(shí)他甭解釋我也知道，一個(gè)外地的丫頭片子，工作都是臨時(shí)的，他不可能娶她。但即使這樣，我還是‘作’他，飯也不做，兩個(gè)多月一次都沒(méi)讓他碰我。”

方悅又摸起一支煙，點(diǎn)上。

“兩個(gè)多月之后我們才和好。感覺(jué)比原來(lái)還好。去年年底，他說(shuō)要去河北出個(gè)短差，兩天就回來(lái)。我說(shuō)你去吧。第二天，我在單位老是心神不定，腦子里突然一閃，他是不是在騙我呀？哎，我跟你們說(shuō)，我的第六感覺(jué)特準(zhǔn)！當(dāng)時(shí)我想都沒(méi)想，開(kāi)上單位的車(chē)就奔著別墅去了。說(shuō)實(shí)話，第一次抓他們，我是特別想成功。這次在路上我卻突然害怕了，如果這次我再成功，就等于我徹底失敗了。

“到了別墅，我連車(chē)都沒(méi)下，就坐在車(chē)?yán)铮粗ㄏ騽e墅的竹林小道，我拿不定主意過(guò)去還是不過(guò)去……就在這時(shí)，我聽(tīng)到一陣高跟鞋的聲音，咔咔咔，緊接著兩個(gè)人就挎著胳膊出來(lái)了。他們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了我。我啥也沒(méi)說(shuō)，開(kāi)車(chē)就走。

“我到家的時(shí)候，他已經(jīng)坐在沙發(fā)上等我了。這一次，他不但沒(méi)跟我道歉，沒(méi)有一個(gè)像樣的解釋?zhuān)炊鴨?wèn)我為啥要跟蹤他。我們吵了起來(lái)。他嚷得比我還兇，說(shuō)‘這都什么年代了，我不就是玩玩嗎，而且還是免費(fèi)的，怎么啦？’我說(shuō)，‘得！我不管你免費(fèi)不免費(fèi)，你不說(shuō)就是玩玩嗎？我還想玩呢！咱們自個(gè)兒玩自個(gè)兒的，你說(shuō)怎么著吧？’你們猜，他是怎么說(shuō)的？他想都沒(méi)想地說(shuō)，‘那肯定不行！’我說(shuō)，‘那好，咱他媽誰(shuí)也甭廢話了，離！’”

我插話說(shuō)，“這說(shuō)明他對(duì)你是有感情的。”

方悅把煙頭戳進(jìn)煙灰缸里，慢慢捻滅。

她說(shuō)，“也許吧，男人可以愛(ài)著一個(gè)人而去和別人睡覺(jué)，但女人不行。當(dāng)她想用同樣的方式去報(bào)復(fù)對(duì)方的時(shí)候，她的愛(ài)情就已經(jīng)不存在了。”

7

離婚后，方悅開(kāi)始拼命工作。用她自己的話說(shuō)，這么多年，她一直過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，沒(méi)理想，甚至沒(méi)有幻想，只把張弈勝當(dāng)成她的全部生活，當(dāng)成她的整個(gè)世界。工作上馬馬虎虎，無(wú)論是同事還是鄰居，甚至連個(gè)知心的朋友都沒(méi)有。離婚后，她只好用工作的方式擦亮心情，為自己療傷。她開(kāi)始帶團(tuán)出國(guó)，經(jīng)常在東南亞一帶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，少則一周，多則十幾天。

夏天，她去新馬泰之前到我們餐館來(lái)過(guò)一次。看上去，她顯得比原來(lái)還整齊，漂亮，皮膚黑了點(diǎn)，精神不錯(cuò)。那次她取走了我們兩個(gè)月的房租，給我留下了一把她家的鑰匙，她說(shuō)她養(yǎng)了兩盆花，麻煩我隔幾天去替她澆一次水。能為方悅做點(diǎn)什么，讓我感到高興。我只是告訴她，必須把家里錢(qián)和存折藏起來(lái)。方悅咯咯直笑，她嗔怪地說(shuō)，“什么人這是！”

方悅還是住在安定門(mén)外的那套房子里。據(jù)方悅說(shuō)，那原本是張弈勝婚前買(mǎi)的房子，但郊外那座別墅卻屬于他們婚后的共同財(cái)產(chǎn)。離婚時(shí)，當(dāng)她提出要這座房子的時(shí)候，張弈勝因?yàn)樾奶摾硖潱阆裱a(bǔ)償自己過(guò)失似的，表示無(wú)論方悅提出什么樣的要求，他都會(huì)無(wú)條件地接受。

第一次給方悅澆花，是我和妻子一塊兒去的。屋子里收拾得很干凈，一切都像原來(lái)那么柔軟、高貴。只是床頭上方的結(jié)婚照不見(jiàn)了，取而代之的是安格爾的那幅著名的油畫(huà)《泉》。我靜靜地望著那幅畫(huà)，不知道方悅想以此寓意什么。

我妻子小心翼翼地把客廳和臥室看了一遍，并為此產(chǎn)生了一種深刻的惆悵，她感慨地說(shuō)，“有房子的沒(méi)家，有家的沒(méi)房子……這個(gè)世界到哪兒說(shuō)理去啊。”

方悅養(yǎng)的是兩盆蘭花，不知什么品種，一黃一紫，都開(kāi)得好看。后來(lái)她告訴我，那叫“胡姬花”，是從新加坡帶回的。我想，難怪她如此精心。

后來(lái)，我又去給方悅澆過(guò)幾次花，記不清了。她每次從國(guó)外回來(lái)，我都會(huì)向她交一次鑰匙，而她卻總是說(shuō)，“過(guò)幾天還得走，就放你那兒吧。”

我說(shuō)，“你什么時(shí)候走再給我。”

她說(shuō)，“你這人怎么這么麻煩呀？這事兒我就賴(lài)上你啦，怎么著吧！”

我不可能怎么著。恰恰相反，能把一個(gè)女人家的鑰匙掛在自己的腰帶上——無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，這種感覺(jué)都挺好的。

直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為方悅是我們?cè)诒本┳钚刨?lài)我們的房東，也是我們最好的房東。遺憾的是，好景不長(zhǎng)。那年秋天，情況發(fā)生了變化。像上次一樣，我們所住的那條胡同也要拆遷了。而且說(shuō)拆就拆，一時(shí)間鬧得整條胡同雞飛狗跳。作為一戶(hù)臨時(shí)的房客，我們不得不去尋找新的住處。只是想到我們和房主的關(guān)系處得不錯(cuò)，離開(kāi)那間房子的時(shí)候，我和妻子都多少有一點(diǎn)留戀和傷感。

終止了房東與房客的關(guān)系之后，我們和方悅的交往差不多持續(xù)了一年。這期間，她偶爾會(huì)到我的餐館吃一次小炒牛蛙；在她帶團(tuán)出國(guó)的時(shí)候，我還像原來(lái)一樣，去給她的兩盆胡姬花澆一次水。

有天傍晚，方悅打來(lái)電話，想請(qǐng)我和妻子吃飯。

其實(shí)，這之前她已經(jīng)請(qǐng)過(guò)我們兩次了。一次是她家附近新開(kāi)張了一家餐館，她說(shuō)有幾道菜做得非常棒，讓我們?nèi)テ穱L品嘗，借鑒一下。還有一次是她親自做了幾個(gè)菜，讓我們?nèi)プ８Ｋ?8歲生日。這一次則她“特想找人喝點(diǎn)酒”，又不愿意動(dòng)彈，便邀請(qǐng)我們到她家附近的餐館去換換口味兒。

我知道，方悅是個(gè)喜歡熱鬧的人，離異后一直過(guò)著孤單、寂寞的生活，她請(qǐng)我們吃飯，無(wú)非是想請(qǐng)我們?nèi)フf(shuō)說(shuō)話，聊聊天。不巧的是，我妻子兩天前回了老家，我便實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴方悅以后再說(shuō)吧。

方悅卻非常執(zhí)拗，她說(shuō)，“什么叫以后再說(shuō)呀，有一個(gè)算一個(gè)，你自己過(guò)來(lái)還怕我吃了你？”

我答應(yīng)了她。我想，如果我堅(jiān)持不去，一來(lái)讓方悅失望，二來(lái)也有點(diǎn)不識(shí)抬舉了。與此同時(shí)，和一位漂亮的女人單獨(dú)對(duì)飲，可能也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)。

在地壇西門(mén)的一家餐館里，我和方悅面對(duì)面地坐下。熟悉的場(chǎng)面，不一樣的感覺(jué)。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)方悅的印象絕對(duì)不壞。柔和的燈光下，她顯得比平時(shí)還漂亮，看著她認(rèn)認(rèn)真真點(diǎn)菜的樣子，一時(shí)間，眼前的一切恍若夢(mèng)境，讓人立刻泛起一種繾綣的心緒和一種類(lèi)似于懷舊般的溫馨。我暗暗調(diào)整情緒，努力尋找平時(shí)和方悅吃飯時(shí)的狀態(tài)。

我平靜地看著她，問(wèn)她為什么今天“特想喝點(diǎn)酒”。

方悅遲疑了一下，“說(shuō)出來(lái)你肯定會(huì)笑。”

我說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)看。”

她說(shuō)，“今天是我捉奸一周年的日子……”

我的確想笑，但我沒(méi)笑。我不知道方悅為什么會(huì)把這樣一個(gè)日子記得這么清楚。后來(lái)，我曾特意“百度”過(guò)“捉奸”這兩個(gè)字，網(wǎng)上是這么說(shuō)的：

捉奸基本上算是一件損人不利己的事，它等于是主動(dòng)把對(duì)方造成的傷害和侮辱最大程度地固定在自己的臉面和心靈上，也等于是把自己和配偶的尊嚴(yán)同時(shí)折殺殆盡，并把彼此推到了無(wú)可挽回的絕境上。

對(duì)于這件事，我不知道方悅是怎么想的，也不知道她對(duì)自己的行為是不是產(chǎn)生過(guò)后悔。我單是知道，離婚后方悅一直不忌諱關(guān)于前夫的話題。有一次，說(shuō)到張弈勝如何干凈，又如何會(huì)做菜的時(shí)候，她的眼睛還能發(fā)亮。事后我和妻子推斷，兩個(gè)人復(fù)婚的可能性非常大。為此，我妻子還勸過(guò)方悅，“事兒都過(guò)去了，抻上一段時(shí)間，讓他知道知道鍋是鐵打的，就行了，該復(fù)婚就復(fù)婚吧。”對(duì)此，方悅的態(tài)度似乎不是很積極，她笑了笑，含糊其辭地說(shuō)，“聽(tīng)天由命吧。”

我們沉默了半天。然后，我問(wèn)她和張弈勝還有沒(méi)有聯(lián)系。

方悅搖頭，“他結(jié)婚之后就沒(méi)聯(lián)系了。”

我詫異地說(shuō)，“他結(jié)婚啦？”

方悅用一只手指撥弄著桌上的打火機(jī)，平靜地說(shuō)，“有幾個(gè)月了。”

“是和那個(gè)外地女孩嗎？”

“不是。北京的，也是個(gè)20幾歲的女孩。我真是納悶了，現(xiàn)在的女孩咋這么犯賤……”

“我還以為你們能復(fù)婚呢，”我不無(wú)遺憾地說(shuō)。“既然這樣，那你……也該早作打算才是。”

“這不是早打算就能解決了的事兒。”方悅說(shuō)。這時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)方悅的眼窩濕了。沉默了一會(huì)兒，她突然無(wú)奈地一笑，“人這玩意兒真是不可思議。”

我不知道她要表達(dá)什么，附和著說(shuō)，“是啊，高級(jí)動(dòng)物嘛。”

“你還記得我哥吧？”

“你說(shuō)方大哥呀？我當(dāng)然記得。”

方悅說(shuō)，“知道嗎？當(dāng)我知道他找了個(gè)傍家兒的時(shí)候，我只擔(dān)心他把自己的身體作壞了，別的，我還真沒(méi)有多想。比方說(shuō)，如果因?yàn)檫@事兒我嫂子和他糾纏起來(lái)，我肯定會(huì)替我哥說(shuō)話，去開(kāi)導(dǎo)我嫂子。可是，事情突然落到我自己頭上的時(shí)候，我咋就接受不了呢？”

我想了想說(shuō)，“人都是這樣。”

方悅依然困惑著表情，“說(shuō)實(shí)話，張弈勝對(duì)我一直不錯(cuò)，平時(shí)我要什么他給什么，即使我要個(gè)星星，他也會(huì)有辦法不讓我失望。我就是不明白，他這么寵著我，為啥還會(huì)去跟別的女孩睡覺(jué)。”

我記得好像是哪個(gè)作家說(shuō)過(guò)，性是一種充滿(mǎn)了無(wú)理性的東西。我想了想說(shuō)，“也許是一時(shí)沖動(dòng)，也許是為了尋找刺激，有時(shí)候還是一種湊巧而來(lái)的機(jī)會(huì)吧。”

“和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系？”

“有時(shí)候有，有時(shí)候沒(méi)有。”

“比如。”

“比如……說(shuō)得具體點(diǎn)吧，張弈勝和那個(gè)女孩他們不是沒(méi)結(jié)婚嗎？”

方悅說(shuō)，“他可是想結(jié)，是人家那個(gè)女孩不干！”

我沉吟著說(shuō)，“這樣啊……在小說(shuō)里，一般都是城里的男人玩夠了鄉(xiāng)下的女孩，然后再把她們甩掉。”

她看著我，“生活比你們作家編的故事更復(fù)雜吧？”

我說(shuō)，“那肯定是。”

她突然想起似的，“哎，對(duì)了，你可別把我的事兒寫(xiě)到小說(shuō)里去啊……”

我笑著說(shuō)，“不會(huì)的，至少現(xiàn)在我還沒(méi)想過(guò)。”

“算了，寫(xiě)就寫(xiě)吧，我都這樣了還怕啥呀？我啥都不怕了！來(lái)，喝酒！”

那天我們喝的是方悅帶的一瓶洋酒，什么酒我忘了，只記得是一種大肚子酒瓶，700毫升。方悅在我們的杯子里分別加了冰塊，入口的感覺(jué)有點(diǎn)苦。

我們邊喝邊聊。說(shuō)新加坡的夜間野生動(dòng)物園，說(shuō)日本的人體盛宴，說(shuō)美國(guó)大片，說(shuō)伊朗的《小鞋子》。有一陣，不知怎么的，我們的話題又回到了原點(diǎn)，竟討論了半天世界上有沒(méi)有真正的愛(ài)情。其實(shí)這是一個(gè)既簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題。也只有那些純情的少女和在婚姻上失敗的女人才會(huì)提出這樣的問(wèn)題吧。這一次我倒是來(lái)了直言不諱，反正不涉及自己的靈魂，瞎說(shuō)唄。所謂有沒(méi)有真正的愛(ài)情，十有八九的人，肯定都會(huì)說(shuō)有，泛泛而談，還可以古今中外，旁征博引。但在我看來(lái)，那畢竟都是別人的事——用別人的事例來(lái)說(shuō)明有沒(méi)有真正的愛(ài)情，就像討論這個(gè)世界有沒(méi)有鬼一樣，與自己沒(méi)有太大的關(guān)系。說(shuō)到底，愛(ài)情不過(guò)是一種完全自我的感覺(jué)而已。記得當(dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的：“你認(rèn)為有，那肯定是有；你認(rèn)為沒(méi)有，即使真有，對(duì)你又有什么用？”

方悅瞇著眼睛，出神地想了一會(huì)兒我的話，然后，她隔著桌子把胳膊伸過(guò)來(lái)，神經(jīng)質(zhì)似的和我握了握手，半天才松開(kāi)。

我們又繼續(xù)喝酒。

開(kāi)始，我感覺(jué)那瓶洋酒沒(méi)什么勁兒，當(dāng)我們把那瓶酒差不多要喝完的時(shí)候，才覺(jué)得這酒后勁挺大，有點(diǎn)上頭。看方悅的眼神兒發(fā)飄，有些神思恍惚（以前我從沒(méi)見(jiàn)她喝到這樣），我建議不要再喝了。方悅不肯，非要把瓶里的酒喝完。結(jié)果我們又喝了一小杯，她便捂著嘴，搖搖晃晃地去了洗手間。我趕緊跟過(guò)去，卻無(wú)奈被一個(gè)“女”字的標(biāo)志擋在了門(mén)外。我愛(ài)莫能助地站在那里，聽(tīng)見(jiàn)她在里邊不停地嘔起來(lái)，好像吐得搜腸刮肚……我暗想，吐吧，再吐一次，吐出來(lái)就好了。

可是沒(méi)好。回到座位上，方悅用雙手撐著額頭，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她能不能走。她話都軟了，“哥啊，不行，我頭暈，你先走吧，我得呆一會(huì)兒……”

我能先走嗎？又坐了一會(huì)兒，我問(wèn)她怎么樣，要不要我送她回家。她搖了搖頭，說(shuō)著“不好意思”，卻軟綿無(wú)力地站起來(lái)，同時(shí)把一只手遞給了我。

8

時(shí)值秋末，天上竟然落著零星的雨點(diǎn)，稀疏的雨絲在路燈下閃閃發(fā)光。此時(shí)晚高峰早已經(jīng)過(guò)去了，但路上的車(chē)流卻仍然很大，流速也快，紅黃兩色的車(chē)燈如同兩條交錯(cuò)而過(guò)的河流，發(fā)出潮水般嗚嗚的響聲。

方悅的家距離餐館很近，過(guò)了馬路天橋，走進(jìn)一條小街，不到200米就是她居住的小區(qū)。方悅走得綿軟無(wú)力，我攙著她的胳膊，和她并肩而行，我能夠隱隱約約地嗅到她頭發(fā)上洗發(fā)香波的味道。一路上，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。在進(jìn)入電梯的一剎那，方悅無(wú)力地向后一靠，我右臂本能地一攬，我的手碰到了她的乳房。也許是因?yàn)榫凭淖饔茫彝蝗蛔隽艘患屛易约憾几械襟@詫的事，竟在那高聳柔軟的部位上輕輕地捏了一下，一種血流加快的感覺(jué)立刻涌遍全身。與此同時(shí)，方悅低下頭，一把抓住我的手……但她并沒(méi)有把我的手立刻掄開(kāi)，而是死死按住我的手背，令我的手一動(dòng)不動(dòng)。

電梯準(zhǔn)確地停在了十層。

進(jìn)家后，我把方悅扶到沙發(fā)上。而我卻突然有一種想去衛(wèi)生間的欲望……

這是一個(gè)獨(dú)身女人的衛(wèi)生間。透明的玻璃淋浴房，零零碎碎的各種化妝品。黑乳罩，小小的紅色三角褲，高筒襪子……女人全部隱私用品差不多都陳列在這里。我的目光在每件物品上停留了5秒鐘……

回到客廳時(shí)，我看見(jiàn)方悅在沙發(fā)上換了個(gè)姿勢(shì)，她苦笑一下，“今天出丑了。”我說(shuō)，“這算啥呀，很正常。”此后我們誰(shuí)也不說(shuō)話。方悅疲憊地閉著眼睛，那神態(tài)就像坐在候車(chē)室里無(wú)奈地等待一列晚點(diǎn)的火車(chē)。

過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她要不要喝水。

“不喝，你喝就自己倒吧。”

“我也不喝。”

更深的沉默籠罩了房間。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，似乎在傾聽(tīng)自己心律的跳動(dòng)。我擔(dān)心這么坐下去她可能會(huì)睡著，便試探著說(shuō)，“看你挺難受的，要不到床上去休息吧。”方悅猶豫了一下，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)有行動(dòng)的意思。我只好走過(guò)去，攙起她一直送到臥室，方悅?cè)彳浿眢w一連說(shuō)了好幾句“不好意思”，剛挨到床邊便斜著身體躺了下去。我站在地上，正不知道該怎么安排自己，就在這時(shí)，我的手機(jī)令人詛咒地響了起來(lái)。

我來(lái)到客廳，在沙發(fā)上的外衣口袋里找出手機(jī)。是我妻子打來(lái)的，她問(wèn)我怎么沒(méi)在餐館。我撒謊說(shuō)，我正在去餐館的路上。話一出口，我就懊悔得想給自己一個(gè)耳光。她說(shuō)，“行了，一會(huì)兒我往餐館里打吧。”還沒(méi)等我說(shuō)啥，她就把電話掛了。

我一下子呆立在那里，不知如何是好，這就是撒謊的代價(jià)——你說(shuō)了一句謊言，就必須得再用十句謊言去掩蓋它……總之，就是這么一個(gè)電話，把我當(dāng)時(shí)的情緒一下子搞得面目全非。

我回到臥室的時(shí)候，方悅微笑地看著我。

“大姐在查你的崗。”

“不是……你感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

方悅點(diǎn)點(diǎn)頭，含意不明地笑了笑。

我說(shuō)，“……那你休息吧。”

說(shuō)完，為了有一個(gè)體貼性的過(guò)渡，我還像個(gè)紳士似的，主動(dòng)去給她拉上窗簾，又去客廳倒了一杯水，放在方悅旁邊的床頭柜上（事后，每當(dāng)想起這事兒的時(shí)候，我覺(jué)得我特猥瑣，特像個(gè)小丑）。然后，我又關(guān)切地問(wèn)了一句，“沒(méi)事吧？”

方悅側(cè)臥在床上，輕輕地?fù)u搖頭，一聲不響地看著我。

這時(shí)候，我又聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)，“那……你休息吧，我走了。”

我真的走了。出來(lái)的時(shí)候，我還用我的那把鑰匙，給方悅鎖上了門(mén)。我知道這種門(mén)鎖的屬性，明天早晨，方悅會(huì)在里邊用她的鑰匙把門(mén)打開(kāi)。

回來(lái)的路上，我一直想著應(yīng)該編織什么理由進(jìn)行自救。可是回到餐館，我問(wèn)了一下伙計(jì)，奇怪的是，我妻子并沒(méi)有把電話打到餐館。我禁不住自嘲地想，無(wú)需自救了，妻子已經(jīng)救了我。

那天晚上，我很久都睡不著覺(jué)。

躺在床上，回憶著整個(gè)晚上我和方悅獨(dú)處時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。有一會(huì)兒，我還是抑制不住地想給方悅打個(gè)電話，看她是不是醒酒了。拿起手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)上面有方悅發(fā)來(lái)的短信，打開(kāi)一看：

我以為世界上只有兩種男人，一種是好色的，一種是非常好色的。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)還有另外一種男人……

我體味良久。明知道我自己就是謎底，但還是給方悅回了一條短信：

愿聞其詳。

方悅沒(méi)有回復(fù)。

9

此后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)方悅。北京很大，主要是各自都活得很忙。應(yīng)該說(shuō)，在每個(gè)人的交際圈子里，一年、兩年不見(jiàn)面、不通話的朋友多的是，很正常。更主要的是，那天喝酒的事兒我一直記著，我擔(dān)心見(jiàn)了面，被方悅直接捅出來(lái)，或者一不小心說(shuō)漏了嘴，讓我妻子知道我曾單獨(dú)把方悅送回過(guò)她的家里，事情就復(fù)雜了。因此，有好幾次我妻子念叨起方悅的時(shí)候，我都沒(méi)怎么打攏。

大約幾個(gè)月之后，我妻子突然告訴我說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)方悅到我們餐館來(lái)了，剛一坐下，便要了一份小炒牛蛙……我妻子用一種非常懷舊的口氣說(shuō)，“你打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，她現(xiàn)在怎么不來(lái)了？是不是咱們哪地方做得不對(duì)，她生氣啦？”

沒(méi)想到，一打電話才知道，方悅的手機(jī)和家里的電話全都停機(jī)。我說(shuō)，“這是怎么回事呢？”

這時(shí)候，我妻子想起了方悅的哥哥，她說(shuō)，“你給方長(zhǎng)貴打電話，問(wèn)問(wèn)他不就知道了。”

我一連打了幾個(gè)電話，終于找到了方長(zhǎng)貴。還是那種喉嚨很粗的京腔京韻，他說(shuō)，“怎么啦，您說(shuō)。”

一問(wèn)，才知道方悅結(jié)婚了，而且已經(jīng)移居日本。

“怎么著，您找她什么事兒？”

我說(shuō)，“沒(méi)事兒，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，問(wèn)問(wèn)。”

放下電話，我在想，人們無(wú)論是在生活里忙忙碌碌，還是在大地上行色匆匆，其實(shí)都是在不斷地尋找歸宿。當(dāng)鄉(xiāng)下人不斷地涌入城市的時(shí)候，許多城里人已經(jīng)開(kāi)始把國(guó)外當(dāng)作他們生活的大舞臺(tái)了。

方悅杳然一去，再無(wú)消息。

時(shí)間大約過(guò)了一年，就在我差不多已經(jīng)把她忘了的時(shí)候，方悅卻突然在日本給我打來(lái)了電話。

當(dāng)時(shí)我非常驚訝。

方悅也是。

她說(shuō)，“嘿，大作家，你真的不換號(hào)碼呀？”

記得我跟方悅說(shuō)過(guò)“一生兩不換”，其中之一，就是我的手機(jī)號(hào)碼。當(dāng)我把這句話重復(fù)給她的時(shí)候，電話里傳來(lái)一種久違的、銀鈴似的笑聲，她說(shuō)，“什么人這是。”

她收住笑聲，告訴我說(shuō)她在一家中文書(shū)店里買(mǎi)了我一本小說(shuō)，現(xiàn)在就拿在她手上，她說(shuō)，“真棒！哎，你知道嗎？我特激動(dòng)！”

我說(shuō)，“寫(xiě)得不好。”

對(duì)方“嘁”了一聲，說(shuō)，“別謙虛了，不好能出書(shū)嗎？還賣(mài)到了日本！”

像很久沒(méi)有聯(lián)系的朋友一樣，我們聊了半天家常。方悅告訴我，她的老公是華裔日本人，也是二婚。他們同在一個(gè)旅行社做事兒。他老公帶團(tuán)，她不帶，她做的是文案。老公出國(guó)后，她一個(gè)人在家沒(méi)事兒就亂看書(shū)，還老是想寫(xiě)點(diǎn)東西，又怕自己不是那塊料，愣是不敢寫(xiě)。

“哎，我問(wèn)你，你們作家是不是對(duì)人和人的一些事兒特有感覺(jué)呀？”

我想了想說(shuō)，“是啊，你說(shuō)得特別對(duì)！”

“真的啊！”方悅的聲音亮麗起來(lái)，“我跟你說(shuō)，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我對(duì)什么都稀里糊涂；到了日本，我怎么對(duì)啥都特有感覺(jué)呢？最奇怪的是，有時(shí)候呆著呆著就想哭，那叫一個(gè)脆弱！”

當(dāng)時(shí)我對(duì)方悅的話還不是很理解。這幾年，沾了“作家”這一身份的光，我曾先后去過(guò)幾個(gè)國(guó)家，通過(guò)和當(dāng)?shù)匾恍┤A人的接觸與交流，才知道他們?cè)S多人想重新回到國(guó)內(nèi)生活，卻由于各種原因不能如愿。有一次去土耳其（那是個(gè)美麗的國(guó)家，那里有藍(lán)色清真寺，有藍(lán)色的地中海和愛(ài)琴海，有藍(lán)色的瓷磚拼成的古老建筑），在美麗的伊斯坦布爾，我們遇上過(guò)一位北京姑娘——準(zhǔn)確地說(shuō)，她已經(jīng)不是姑娘了——兩年前，她與一個(gè)在北京語(yǔ)言大學(xué)留學(xué)的土耳其小伙子一見(jiàn)鐘情，不顧家人反對(duì)，毅然與小伙子結(jié)婚并加入了土耳其國(guó)籍。僅僅過(guò)了一年，由于文化上的差異，互不適應(yīng)，只好離婚。她本想回國(guó)，又覺(jué)得面子上過(guò)不去，便留在那里給國(guó)內(nèi)的一家公司代理銷(xiāo)售中國(guó)大理石。那天晚上，在伊斯坦布爾的一家酒吧里，她用略帶沙啞的嗓音唱的那首憂傷的歌曲，感人至深，至今我還能記得住幾句歌詞：

還貪戀著你的風(fēng)情

誘惑著你的神秘

埋葬我的愛(ài)情

憂郁藍(lán)色的土耳其

緊跟隨著我的稚氣

逃避著我的宿命

徘徊在

你的淡淡哀愁灰色眼眸里

……

我不知道方悅在日本的生活究竟怎樣。她只是在電話里告訴我，她天天寫(xiě)日記。我在想，一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有感覺(jué)的人，肯定不會(huì)天天寫(xiě)日記的吧。

那次，方悅還要去了我的電子信箱，她說(shuō)她不會(huì)把她的日記發(fā)給我看，那都是流水賬和個(gè)人隱私。如果能寫(xiě)出點(diǎn)別的什么，她會(huì)發(fā)給我，讓我指導(dǎo)指導(dǎo)。

但三年過(guò)去了，我沒(méi)收到方悅一個(gè)字。

10

三年不是個(gè)短時(shí)間。不知不覺(jué)中，世事發(fā)生了多少變化啊。這期間，我開(kāi)的餐館早已拆遷，又開(kāi)了一家，沒(méi)多久，也拆了。我們居住的地方，也是被開(kāi)發(fā)商攆來(lái)攆去。感覺(jué)上總是在不斷地搬家。俗話說(shuō)“一搬三窮”，重要的是這種居無(wú)定所的生活，總讓我們有一種揮之不去的顛沛流離之感。那年秋天，我和妻子一咬牙，用按揭的方式買(mǎi)了一套商品房，從而把自己的身份由房客變成了城里人所說(shuō)的“業(yè)主”，終于有了一個(gè)比較穩(wěn)定的歸宿。

此后四季輪回，又是春天。

北京的春天，向來(lái)是個(gè)很好的季節(jié)，溫風(fēng)和煦，柳綠桃紅。有一天下午，我正在我們居住的小區(qū)公園里散步，突然接到了一條短信：

我已回到北京。今晚如有時(shí)間，能否一塊兒吃個(gè)飯？方悅。

我立在那里長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，盯著手機(jī)屏上的這行小字反復(fù)看了三遍。我注意到方悅是用北京的手機(jī)號(hào)碼發(fā)的短信，她是什么時(shí)候回來(lái)的？是探親還是工作？是獨(dú)自回國(guó)還是兩個(gè)人同行？是暫時(shí)停留還是不再離開(kāi)？這些問(wèn)題在我腦子里一一滑過(guò)，往壞處想，我甚至想到了方悅在國(guó)外是不是發(fā)生了婚變……但是，為了讓我們的見(jiàn)面有點(diǎn)神秘的期待，我把一切都作為暫時(shí)的懸念，不去碰它。

我只問(wèn)了她見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。方悅很快回復(fù)：

六點(diǎn)，地壇西門(mén)，老地方。

我記得方悅那次在日本給我打電話時(shí)說(shuō)過(guò)，出國(guó)前她就把安定門(mén)的房子賣(mài)了。不知道她為啥要把這次見(jiàn)面的地點(diǎn)定在“老地方”。是她住在了附近？還是特意去懷舊？當(dāng)然，懷舊也是一種人之常情吧。幾年前，就因?yàn)槲液头綈傇谀抢镉羞^(guò)一餐之緣，有一次路過(guò)那家餐館的時(shí)候，我曾特意進(jìn)去吃過(guò)一次飯。只是物是人非，老板、服務(wù)員，甚至店名、門(mén)臉、餐桌、菜品，全都變了。是的，在這個(gè)不斷重新組合的世界上，除了時(shí)間是永恒的，還有什么是不變的呢？從這種意義上說(shuō)，方悅所說(shuō)的“老地方”，其實(shí)已經(jīng)不存在了。

從家里出發(fā)的時(shí)候，我已經(jīng)想好，這次一定由我做東。同時(shí)，有一樣?xùn)|西我要還給方悅——我早知道它已經(jīng)沒(méi)用了，但在一種有意與無(wú)意的情形之下，這么多年它卻一直在我的腰上掛著——那是方悅家的鑰匙。

作者簡(jiǎn)介：

荊永鳴：男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)集《外地人》、中短篇小說(shuō)集《創(chuàng)可貼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陡峭的草帽》《我們的老家》等。作品曾多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等期刊轉(zhuǎn)載，同時(shí)被收入50余種作品集。曾先后榮獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《十月》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”、內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)《大聲呼吸》獲第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)合同制作家。

責(zé)任編輯 白連春