余秋雨餓著肚子飽讀書

徐杰

1946年，余秋雨出生在余姚一個(gè)普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務(wù)員，而母親則是一位沒落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下著小雨，因此得名叫秋雨。

余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬慈溪市)度過的，鄉(xiāng)村的生活簡(jiǎn)單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人，在村子里開辦了一個(gè)免費(fèi)的識(shí)字班。兒時(shí)的余秋雨跟在母親身邊玩，竟然也認(rèn)識(shí)了不少字。

四歲那年，余秋雨背上書包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個(gè)圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢？老師想出了一個(gè)辦法，寫100個(gè)毛筆小楷字才可借得一本書。余秋雨的毛筆字，就是在那時(shí)打下的根基。他在回憶那段日子時(shí)，曾說:“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”

在余秋雨11歲的時(shí)候，為了能讓他有更好的前途，他們?nèi)医枳〉缴虾Ｊ袇^(qū)。余秋雨在上海報(bào)考了中學(xué)。

中學(xué)的圖書館不小，但每天借書都要排長(zhǎng)隊(duì)，而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來，余秋雨到處打聽，終于知道有一個(gè)叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便，就立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號(hào)，快到外灘了。當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)青年宮，走到一半就餓了。當(dāng)他走到圖書館時(shí)，離人家關(guān)門已經(jīng)不到一個(gè)小時(shí)了。從青年宮圖書館把書借出來也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，等找到書，就只剩下半個(gè)多小時(shí)了，能讀幾頁(yè)？但是，就為了這幾頁(yè)，一個(gè)十三四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個(gè)多小時(shí)，看完再走一個(gè)多小時(shí)回家。這種如饑似渴的閱讀精神怎能不讓人為之感動(dòng)？

正是少年時(shí)那段艱辛的閱讀時(shí)光，為他今后的文化之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在余秋雨的《長(zhǎng)者》一文中，我們還看到了余秋雨在年輕時(shí)發(fā)憤讀書的情景。1975年世事紛擾，29歲的余秋雨因肝炎回鄉(xiāng)下養(yǎng)病，在恩師盛鐘健先生的幫助下，被安排到了奉化山間的一個(gè)蔣經(jīng)國(guó)的圖書室，專心閱讀了當(dāng)時(shí)很難找到的《古今圖書集成》《二十四史》《四部叢刊》等書。這簡(jiǎn)直是上天的一個(gè)有意的成全，也使得余秋雨像金庸筆下的人物，僅有高人指點(diǎn)還不夠，還讓他在某山某洞中獲得某種“武功秘笈”。這次閱讀對(duì)余秋雨無(wú)疑是重要的，因?yàn)檫@正好和他在上海戲劇學(xué)院的老師張可的指導(dǎo)互為補(bǔ)充，形成雙翼：張可指導(dǎo)他接觸西方文化，這次他卻走進(jìn)了浩瀚的中國(guó)歷史。

關(guān)于讀書的方法，余秋雨有一個(gè)著名的“畏友”論：“應(yīng)該著力尋找高于自己的‘畏友，使閱讀成為一種既親切又需花費(fèi)不少腦力的進(jìn)取性活動(dòng)。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂于接受好書對(duì)自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級(jí)的書，適于選作精讀對(duì)象的，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書，而應(yīng)該是我們需要仰視的書。”

（選自2010年9月26日《新僑報(bào)》）