廟宇

我家近處的廟宇很小，只有兩個和尚，一胖一瘦，還有一個年老的廟祝。瘦和尚是住持，嚴峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落腳于此，臉面頗為活絡。

兩個和尚坐在一起念經，由瘦和尚敲木魚，的的篤篤，嗚嗚唉唉。孩子們去了，圍著他們嬉鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過來，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。孩子們追逐到殿前院子里了，胖和尚就會緩緩起身，穿過院子走向茅房，回來時在青石水斗里凈凈手，用寬袖擦干，在孩子們面前蹲下身來，摸摸他們的頭發和臉蛋，然后把手伸進深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手里。耽擱時間一長，瘦和尚的木魚聲就會變響，胖和尚隨即起身，走回經座。

他們不念經的時候，孩子們敢到胖和尚的禪房里去。胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問孩子們的名字，然后拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫上。他的字寫得極好，比學校的女老師寫的好多了。孩子們不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。第二天寫字課，老師看見黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂臟了？”還沒說完，竟一步上前，緊緊握住，急問：“誰寫的，這么好？”她知道，這些村莊，幾乎沒有識字的人。說是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉身走開。

放了學，少不了告訴胖和尚，老師稱贊了他的字。胖和尚嘡聲一笑，說：“我們住持寫得才好！”隨即領孩子到后院，指了指菜園南端的一堵粉墻。那里，滿墻都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉墻仰望。難怪瘦和尚一臉端莊。

一天，兩個和尚仍在念經，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。歌詞是：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

……

和尚們念完一段經，站起身來。走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子們驚恐地要逃開，瘦和尚說：“等一等，你們剛才唱的是什么？”孩子們囁嚅地復述了一遍，瘦和尚說：“來，到我的禪房里來。”

瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來沒有上去過，心跳得厲害。這個禪房太整潔了，油亮的藏經箱成排壁立，地板油漆過，一塵不染。瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說：“你們再念一遍?！焙⒆觽冞吥?，他邊寫，寫完自個兒咿唔一陣，點頭說：“寫得好。是你們老師寫的？”他打開桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。比胖和尚平日分的，多得多了。

第二天當然又去轉告老師，說和尚稱贊她的歌寫得好。老師立即臉紅，說：“我怎么寫得出來？那是李叔同寫的。”幾天之后，瘦和尚又用毛筆在紙上寫下三個字：李叔同。

學校離小廟不遠，只隔著一條大路，但和尚和老師從來沒有見過面。終于有一天，老師正在小小的操場上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著墻外。那里是一個傾倒學校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。揀了一大堆，用長長的衣服兜著，走到廟門邊，抖進墻上一個洞口，點火焚燒。洞口上有四個暗暗的字跡：敬惜字紙。

孩子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發呆。

又有一次，輪到和尚們發呆了。兩個和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點跌進水池。他們惜生護生，立即牽起羊頸上的繩子，拴在路旁一棵小樹上。當時，大路旁已種下兩排小樹，直伸遠方。兩位和尚笑瞇瞇地正待走開，從校門里急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開拴在樹上的繩子，對孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”平下氣息后她又說：“等你們畢業，這樹就長成了林蔭道。那時正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學?！?/p>

兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。他們萬沒想到，學校老師竟是如此一位麗人。不敢正視，直耳聽著，眼睛只盯著孩子看。他們惜生護生，好像并不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個綠色的天地。

夜間，整個鄉村一片漆黑，只有小廟排房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對。禪房里點的是蠟燭頭，老師點的是玻璃罩煤油燈。村里老人說，他們都在“做課”。

孩子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。這里已是村邊，村外是無邊無際的荒原。于是，兩道燈光，宛如黑海漁火。

（節選自《文化苦旅》，東方出版中心）

體味

本文通過作者親身經歷和耳聞目睹之事，以廟宇作為焦點，反映了社會大變革大動蕩時期，世俗文化、宗教文化與現代文化之間的沖突和融合，從而將讀者帶入了一種對歷史、現狀和前途的深沉思索之中。女教師與廟宇里的和尚在思想觀念上的碰撞是顯而易見的，但是，從文中對“寫字”“唱歌”兩處片段的描寫，又可以看出他們在對文化的體悟以及對真善美的追求上，又有共通之處。而歌曲的創作者、現代文化的開拓人李叔同由塵世遁入空門的這一歷史背景，又暗示了傳統、現代兩種文化的融合。正如余秋雨筆下的信客便是那么一類處于連接古舊鄉村和浮華城市的紐帶地位的人物，縱使時過境遷，他們身上閃現出的人格品質，卻無一不是千年傳承、代代積淀下來的精神瑰寶、文化精華。