回憶季羨林

張亞杰

認識季羨林先生，完全出于偶然。

1996年6月1日，我客居京城東皇城根下一家賓館。那天早晨，我的朋友蘇東河找我說：“我約好去北京大學看望季羨林先生，你想不想和我一起去？”聽到季羨林的名字，我怦然心動，脫口說道：“去！當然去。”

季羨林先生博古通今，學貫中西，是20世紀中國最為杰出的人文學者，他在佛教學、人文科學、古代語言等領域的研究，碩果累累，成就輝煌。此前，我就讀過他的《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《賦得永久的悔》等著作。先生的散文淳樸恬淡，內涵深厚，讀之有如高山流水、梵鐘悠韻，給人以甘之如飴的精神享受。

來到北京大學，校園里湖光塔影，蒼松翠柏，那極富園林之美的景色令人心曠神怡。我們沿著彎曲的小路，來到朗潤園，在花木扶疏、幽靜絕塵的林蔭下，一位氣質儒雅、神情安詳的白發長者正在漫步。東河兄說那就是季老。來到先生身旁，我恭恭敬敬地向他鞠了一躬說：“我過去讀過您的許多文章，對您仰慕已久，今天見到先生非常榮幸。”他握住我的手露出謙和的笑容，輕輕點了點頭說：“謝謝。”然后帶我們向他家走去。先生家住一樓，一位高個女士略帶歉意地說：“我們正在整理書籍，屋子太亂，干脆大家到陽臺上談吧，那里清靜一些。”她就是先生的助手李玉潔老師。

坐在陽臺上，后湖景色盡收眼底，一陣輕風拂過，湖水蕩漾，垂柳搖曳。稍示寒暄，便隨興傾談。季老說：“我1983年去過你們甘肅，參加第一屆敦煌吐魯番學會成立暨全國第一次敦煌學術討論會。第二次是從新疆過來到柳園下車，參觀敦煌石窟，然后乘車直接回到了北京。那兩次甘肅之行，我寫了《蘭州頌》和《在敦煌》兩篇文章。”看著陳舊的樓房，我問先生在這里住了多久，他說：“這棟樓是1962年蓋的，我住了三十五年，一起搬來的許多老先生，有的去世了，有的搬走了。”先生流露出傷感的神情，悵然若失。我急忙換了一個話題：“我聽到過一則趣聞，一個學生曾把您誤當成了‘老師傅，給他看了很長時間的行李，后來在開學典禮上才知道您是北大副校長。”先生笑道：“有這么一回事。”

我向先生談到他的散文：“沒有真情，就沒有散文，您的散文深沉雋永、大樸無華，是每個特殊階段的人生感悟，寫景、抒情、懷人、紀事，每一篇都堪稱范文。”先生說：“你過獎了，一來我本身就是研究語言的，二來中國是世界散文大國，從古到今各種不同的風格，不同的流派紛然雜陳，散文家人才輩出，我的散文只能說是一種探索和嘗試而已。”

說到荷花時，先生談興更濃了，他指著眼前的荷塘說：“這里原來是沒有荷花的，后來有人從湖北洪湖帶來了蓮子，我用榔頭砸破后，扔到了湖里，隔了好多年才長出來，以后長得極快，兩年之內就長滿了整個湖面……”先生向我講述著他與荷花的故事，洋溢著對蓬勃生命的禮贊和對未來的憧憬。不久，他寫成了那篇富有哲理的散文《清塘荷韻》。

我又好奇地問：“您研究古梵語和吐火羅文，聽說懂這種語言和文字的全世界也只有幾個人？”季老說：“這兩種都屬印歐語系，和漢文不是一個體系。這種文字剛發現后，都不知道是什么，我的德國老師用了二十年的時間才把它讀通，后來又教給了我，懂這種文字的人在英國、法國、美國都有，但人數不多。”我半開玩笑半認真地說：“如果可以的話，讓我拜在您的門下，做您研究梵文和吐火羅文的學生吧。”先生說：“完全可以，不過你得先補課，那比背英文字母和漢語拼音難呀。”聽到這里大家都笑了。

先生端儼仁慈，藹然可親，沒有一點大師的威嚴，和我們交談時，像拉家常般緩緩縷述、娓娓道來。這次見面雖短，但他的博學、樸厚和真誠給我們留下了深刻印象。

（選自2009年7月24日《甘肅日報》）