蕭乾：浪漫蹉跎

黑馬

一直到采訪蕭乾的機會從天而降之前，我都沒有想到我會有這樣的機會。送來機會的人是譯林出版社當時的社長李景端先生。

那幾年正是李景端先生大刀闊斧為譯林創造家底的時候，因推出名著名譯而使譯林迅速崛起，南京成了與北京和上海鼎立的第三個外國文學出版之足。他的一個大手筆就是請蕭乾老在83歲高齡上翻譯喬伊斯的“天書”《尤利西斯》。開始搬不動蕭乾，他居然“曲線救國”說動了蕭乾夫人文潔若操刀。這一招果然奏效，蕭老怎忍心看著古稀之年的愛妻一人起早貪黑爬格子，自然要助一臂之力，隨之從“一臂”而變成全身心，投入了這項翻譯史上的巨大工程。這正是李景端“智取蕭乾”的一個妙計。李景端隨之策劃了一個《尤利西斯》的國際研討會，配合出書。就是在他們策劃于密室之時，我得以見證這一切，并因此順理成章地采訪了蕭乾。

最初是因為研討會要有一個外國贊助人，他們在蕭老家見面商討此事，李景端一人獨自來京，就想起讓我去為他做翻譯。我當然是喜出望外，欣然上陣了。

那天到蕭乾家，就看到門口貼著幾張條子表示拒絕聊天閑談，理由是年事已高且工作繁忙。入得門來，終于見到了蕭乾這位中國現代文學史上的傳奇人物。我開始不相信自己的眼睛：眼前這位耄耋（mào dié，年紀很大的人）智者就是那個傳說中轟轟烈烈闖蕩歐洲戰場的戰地記者蕭乾嗎？就是那個文字力透紙背，淪肌浹髓（比喻感受深刻）的雜文家蕭乾嗎？就是那個1930年代以羅曼小說風靡上海灘的蕭乾嗎？

眼前的蕭乾，慈祥、和藹、幽默風趣，全無半點尖刻、傷感與憤世嫉俗。歲月悠悠，人也似悠悠流水，從山間噴薄而出后便頑強地苦苦地在巖石間、險灘上抗掙著沖開自己的路，最終是大河湯湯（shānɡ shānɡ，水勢很大的樣子）、胸懷寬廣地匯入大海，此時反倒水深流緩，一派大度。

這個土生土長的北京人，闖蕩天下后，甚至連那口北京老人愈老愈濃的京腔都蕩然無存，只剩得一口平和的“普通話”而非京腔京韻。相比之下，倒是夫人文潔若仍然京味濃釅（yàn，濃，味厚）。

夫妻二人正全力以赴趕譯《尤利西斯》的下卷，爭取年內出齊。書房內彌漫著一股文字作坊的繁忙氣氛。抄抄寫寫、剪剪貼貼，全是手工操作。

蕭乾先生這間書房兼客廳實在是太擠也太亂了，字典書刊稿紙筆墨亂作一團。可他說這是一種有規矩的亂，亂了別人的視線實則方便了他自己。他所需要的東西全在雙臂曲伸范圍內，省了起來坐下地折騰了。正說著，一張卡片滑落椅下，我欲彎腰去撿，蕭乾早以迅雷不及掩耳之勢伸腿用腳把紙片勾過，再垂手拾起，那椅子很矮，不用他彎腰費力即可撿起東西。他還在沙發上空的壁柜底上釘了一溜小紙袋，存入些文件書信，坐在沙發上伸手即可抽出，不用起立。

蕭乾的英文口語在這個年紀上、在缺乏聽說的環境里應該算是十分流利的，關鍵是他的底子扎實、思維十分活躍的原因吧。相比之下，很多有著當年留學背景的學者，在那十年動亂的勞動改造中與外語聽說絕緣，居然患了外語“癡語癥”，雖然恢復了教學與研究，但其外文的口語能力幾近喪失，成了典型的“啞巴外語”，風采不再，是十分令人痛心的事，尤其是一些俄文專家，俄文本來就十分難以上口，十年足以讓他們忘卻。他邊談邊伸手從頭上的袋子里抽些紙片出來，上面記著他需要的資料，思維之敏捷，動作之靈活，哪像八旬老人？他甚至在對方拿起一張紙記他的話時，他注意到那紙下沒墊東西，便操著英語對我說：“Fetch a pad for him！ He needs a pad.（給他拿一個墊子，他需要一個墊子。——編者注）”那天大家談得很高興，基本上把開會的事情談定了。于是蕭乾要為此合作成功慶祝，鬧著要喝酒，拿出來的是威士忌之類的洋酒，但張羅半天是讓別人喝，他只喝茶。

不知道怎么的，聽他談笑風生，看他做著鬼臉，我感到蕭乾一下子變成了鄰家大爺了。他甚至注意到我這個小翻譯，說我的名字好，三個字全是B打頭，隨之馬上說，對了，這在英文詩歌修辭法上叫alliteration（頭韻法），“就叫你BBB得了”。

第二年春上，《尤利西斯》輝煌上市，蕭乾夫婦專程一路風塵到上海參加座談會和簽名售書活動，還把全部稿酬捐獻給了上海文史館。

（節選自《長城》2008年第4期）