哈佛大學那些怪異的教授們

任憲寶

美國大學的教授形形色色，有講課的教授、做研究的教授、寫書的教授，還有榮譽教授等等。

像著名的思想家、讓學生癡迷的“名嘴”愛默生就是講課的教授，勞倫斯和吉爾伯特就是做研究的，他們搗鼓出了原子彈，發現了DNA。

我做訪問教授主要是寫書。美國大學很重視著述，不論是哪類教授，如果沒有新著述都做不下去。因為你就是講課也不能按前人的舊章照本宣科，必須有新的創建和思考，通過著述成為思想的結晶積累，外加后人能踩蹬到的前進的墊腳石。

榮譽教授有的是有所成就，有的是做了捐贈。可是要做哈佛等名校的榮譽教授光有錢不行，還得有名有學問。里根很有名了，總統圖書館不光意味著一大筆錢，也是研究里根時代遺產的珍貴史料，包括里根政府的所有機密文件。但是斯坦福大學還是拒絕里根成為本校的榮譽教授，因為他有錢有名沒學問。

那個請我做客的教授叫理查，是教人類學的——我定性他為“學者型教授”。他家在西雅圖海灣旁的山上，落地窗外的后院連接著山林。屋前的樹上掛著喂蜂鳥的食筒，理查還把食物丟在后院，喂每天按時來就餐的野貍貓，并且一一叫出他給每只貍貓起的名字。

后來院長秘書告訴我，理查和他太太都是虔誠的基督教徒，也是國際學生周末常去聚餐的教堂的主要贊助人。在每個感恩節他們都會請家不在本地的教授去家里做客。

吃飯前，我們站在他家能俯瞰海灣大橋的陽臺上，欣賞落日余暉下寧靜的海灣美景。我用老憤青時代和軍旅經歷養成的習慣性思維開玩笑地說：“要是在這里架一門炮，就能控制下面的大橋。”

理查太太呆呆地看著我倒抽冷氣，用典型的教徒的慈悲口吻說：“先生，您哪來的這種邪惡的念頭？”

我們一面吃飯一面閑聊，聊到中美人口對比時我驚訝地發現，理查和其他幾個在座的教授面面相覷，都說不出美國人口有多少，倒是我這個外國人把數字說出來了。

這是一個大區別，我們國家的教授可以對專業學問鉆研不深，國事政治卻不能怠慢。他們的教授只關注自己的學科，對國家大事不了解并不覺得丟臉。

在座的另一位是我定性的“官員型教授”。他不知道美國確切的人口數，但是一提起聯邦政府的內部運作，就口若懸河、如數家珍。他本來是學者，后來去老布什政府做了幾年官，卸任后應聘來講政府關系。那也不像是咱國家這樣的“安排”，也是合同關系。美國大學里有不少前政府部長、總統經濟顧問。因為政府喜歡用學者，所以學院也喜歡有“實戰”經驗的官員型學者。

在座的還有兩位引起了我的注意，一位是文學院的教授，因為大家談論他在雜志上發表的針對政府的激烈評論，我定性他為“刺頭教授”。另一位是來自北愛爾蘭的歷史學教授，他戴一副金絲邊眼鏡，長長的臉型，典型的歐洲人的白皮膚，寡言而憂郁。理查告訴我，那位愛爾蘭教授因為反對英國政府，同情愛爾蘭共和軍，從而來美國尋求政治庇護，我把他定性為“持不同政見的教授”。

美國這個國家和它的大學在我們看來很奇怪：它是英國的堅定盟友，但是庇護受英國迫害的政客教授。派兵辛苦地打阿富汗，又請阿富汗的教授上課，天天譴責美帝國主義的政策。我開始認為這是他們為了堅持自由理念而不得不承受的純自我犧牲，后來才意識到，這樣做其實很實惠：

首先，美國及其大學作為思想自由的最后庇護所，吸引了全世界大量的人才，連愛因斯坦都是這樣逃來美國的；其次，這些刺頭和不同政見者帶來了盡管激烈，但畢竟不同的思維，誰又敢說這不是可以攻玉的他山之石呢？

那一天我意識到，我這位來自中國的學者兼頑固“邪惡”的無神論者，也是端給學生的“大拼盤”上的“一道菜”。

（余 娟摘自黃山書社《活在路上》一書，王 青圖）