成圣的女子

張曉風

跟人談往事，W只談她的大學生涯，至于中學，她總不肯說起。她中學讀一所天主教女子中學，校園絕美，修女在長廊的光影間穿行，無聲無塵。長夏無事，花開花落，松鼠在老樹的枝杈間一躍而過，飛快而美麗的那一躍，正仿佛她的青春歲月，稍縱即逝。她不肯談，因為不相信有人會懂。

她去望彌撒，不是因為皈依天主，而是因為迷上彩色玻璃被陽光照透的感覺。她去聽教義，是因為管風琴。她辦告解，是因為迷戀年輕神父憂傷的側影。她坐在鳳凰樹下，手捧《玫瑰經》，則是為了可以遠遠偷看黎修女灰綠晶亮的眸子。

黎修女極美，這倒不稀罕，修女里面長得端莊秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都猶帶風情。她的身體隔著素袍，雖不惹眼，但也看得出來絕不是一截枯木。16歲的W對黎修女既崇拜又困惑。

“我想做修女耶。”有一次，她撒嬌似的說。

“要有天主的圣寵才可以。”黎修女的中國話說得不夠好，反而因此一字一字都斬釘截鐵。

“如果我做修女，”W的眼神有點壞，“我可不可能被封成圣人？是不是只有男的神父才能被封成圣人？‘圣人這個詞有沒有陰性的？”

黎修女不理她的問題，只定定地望著她，說：“女人當然可以被封成圣人，但是那不重要，所有的女人，如果結了婚，生了孩子，她就等于是圣人。”

“只要結婚、生孩子，就可以做圣人嗎？那我要快點去找個白馬王子來嫁。”

“嫁了白馬王子的那個女孩子，是不能變成圣人的。”黎修女一臉正經。

“那么，嫁給什么樣的男人才會變成圣人呢？”

“嫁給普通的男人。”

“怎樣的男人是普通的男人？”

“譬如說，那男人懶惰，你就只好勤快，你勤快的時候，你就很像圣人了。

“又譬如，那男人暴躁，你就只好溫柔，你溫柔的時候，你就很像圣人了。

“有的時候，那男人不忠，你有什么辦法，你只好饒恕。你饒恕的時候，你就很像圣人了。

“如果那男人該還誰的錢還沒有還，你卻替他還了；該去探哪個親友的病沒有去，你卻替他探望了。他不知道感謝，你就很像圣人了。圣人活著的時候，常常是被人忘了的。”

“哎呀，你又沒有結過婚，”W嬌嗔地叫起來，“你怎么會懂婚姻的？”

“我沒有結婚，但是我的媽媽結過婚啊！”黎修女大笑，一面和藹地拍著她的肩，“別害怕，我是跟你開玩笑的啦！要勇敢哦，別被我嚇倒了！”

笑聲未歇，40年竟已過去。今年夏天，她帶著小孫女回國，順便到黎修女墳上獻一束百合，她離世倏忽已10年。

“黎修女！”她叩叩墓碑輕聲地說，“你知道嗎？我已成圣了呢！照你說的，我和一個普通的男人結了婚，30年，我已經成圣了，你說的話，我現在全懂了。”

陽光下觀音石的墓碑光潔微溫，一如黎修女當年沉沉的素袍。

（云 菲摘自云南人民出版社《這杯咖啡的溫度剛剛好》一書，杜鳳寶圖）