天上飄下來的禮物

孫道榮

收衣服的時候，發現一個衣架子是空的，探身往下一看，果然衣服又被風刮到樓下去了。于是我喊兒子到一樓林老太太家的院子里，把掉下去的衣服撿上來。兒子愉快地答應了，蹦蹦跳跳地下樓去了。

一樓的林老太太，性格有點孤僻，不太好說話。奇怪的是，兒子倒跟她挺投緣。有一天刮大風，晾在陽臺上的一件衣服被刮到了一樓院子里，我看到衣服離院子的柵欄不遠，就讓兒子拿根竹竿下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊，用竹竿往外挑衣服的時候，林老太太突然走進了院子，兒子嚇了一跳。我站在陽臺上，隱隱約約聽見她說：“下次衣服再掉下來，你就進來拿吧。”兒子點點頭。就這樣，衣服再被風刮到樓下時，都是兒子去撿。

兒子似乎也挺樂意干這活兒，每次下去撿衣服，都要好大一會兒才回來。我告誡兒子：“林奶奶喜歡清靜，不要打擾了她。”兒子歪著頭說：“沒有啊，林奶奶可喜歡我了，跟我說了好多話。林奶奶告訴我，她的孫子跟我差不多大呢，可是她只能看看孫子的照片，總是見不到面。”

關于林老太太，我聽社區工作人員談起過。林老太太唯一的兒子在美國，很少回來。她老伴去世早，兒子出國后，老太太就一個人生活。退休后，她的生活更孤單了，常常一個人悶在家里，跟外面的人聯系越來越少，人也變得越來越孤僻。社區工作人員說：“你們住她樓上，幫我們留意點，也盡量給老人一點照顧。”我點點頭，又搖搖頭，真不知道該怎樣幫助這個孤僻的老太太。

日子平淡地過去，風偶爾會將我們家陽臺上的衣服刮到樓下去。兒子“噔噔噔”地下樓，又“噔噔噔”地上樓，快樂得像一陣風。有時候，從樓下林老太太的家里，會傳來“咯咯”的笑聲，有童聲，也有很蒼老的聲音。

春節，我們一家回老家去了。回來時，才聽說樓下的林老太太突然去世了。我注意到，兒子的眼圈紅了。

社區工作人員在整理老人的遺物時，看到了一個日記本，里面記錄下了她最后的日子。內容基本是流水賬，但是，老人在日記里多次提到從樓上刮下來的衣服，以及下來撿衣服的小男孩。在老人的日記里，反復出現這樣一句話：“那是從天上飄下來的禮物。”

我明白老人的話，那也許是老人孤寂的生活里唯一的一點期盼。

（許 薇摘自《生命時報》2012年9月28日，張 駿圖）