中國地圖

高鵬程

去鄉下拜年，幾乎每家堂屋里都掛著一張中國地圖。

這些地圖，幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的東西。

“究竟是怎么回事？”我忍不住問起站在地圖邊的三舅。三舅用手指了指，讓我自己看。

地圖上，沿著平峰鎮的山村土路，一些用鉛筆畫得歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名。

看著看著，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又都去了浙江西塘打工……

我的心里猛地一酸。有一個圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識幾個，老家粗糙的方言也不適合他們表達什么細膩的感情。他們只是把對每一個親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線牢牢地系在地圖上。

我的眼淚終于掉了下來。在廣東某地，有幾個涂得最黑最重的圈——這是三舅最小的女兒輾轉打工的地方——因為討不到工錢，她已有3年多沒有回家……

寧夏西吉，這個擁有47萬人口的貧困大縣，每年外出打工的約有12萬人。當地的新民謠這樣說：家家屋里老兩口，門前拴個大黑狗；十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

那張中國地圖，就算沒掛在墻上，也掛在每個老人的心里。

（小卉摘自《散文》2011年第9期，Getty Images供圖）