我們所缺失的

周偉

2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是托馬斯·特朗斯特羅姆，一位80歲的瑞典老人，過(guò)去的職業(yè)是少管所和社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的心理學(xué)家。他的詩(shī)很有味道，例如：

“我聽(tīng)見(jiàn)我們?nèi)映龅氖^/跌落，玻璃般透明地穿行歲月深谷里/瞬息迷惘的舉動(dòng)叫喊著/從樹(shù)梢飛向樹(shù)梢，在比現(xiàn)在更稀薄的空氣中靜啞，像燕子/從山頂/滑向山頂……”

又如：

“三月的一天我到湖邊聆聽(tīng)/冰像天空一樣藍(lán)，在陽(yáng)光下破裂……”

令人吃驚的是他每年只寫(xiě)兩三首，隔幾年出一本集子，只收錄十幾首詩(shī)。從1954年出版第一部詩(shī)集《17首詩(shī)》至今，他總共發(fā)表了163首詩(shī)。他說(shuō)：“完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)的時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)‘瞬間情緒就完了。”他寫(xiě)得最久的一首詩(shī)耗時(shí)整整10年，趕上曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間了。

如此的推敲、琢磨會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果？

詩(shī)是最不能翻譯的東西，但他的163首詩(shī)卻被譯成50多種文字，全世界的詩(shī)歌發(fā)燒友們捧讀再三，奉為圭臬。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他，可謂實(shí)至名歸。

諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中唯一的中國(guó)通馬悅?cè)徽f(shuō)：“我每周要收到20來(lái)部從中國(guó)寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是一個(gè)意思，希望通過(guò)我的介紹去獲獎(jiǎng)。”

不可否認(rèn)中國(guó)人口基數(shù)大，作家隊(duì)伍人丁興旺（有云：“每一片飄落的樹(shù)葉都能砸到一位作家”），但每周有20多部長(zhǎng)篇寄往瑞典請(qǐng)求獲獎(jiǎng)，聽(tīng)起來(lái)無(wú)論如何都像一出鬧劇——還有那么多沒(méi)寄的呢。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)代表著中國(guó)內(nèi)地最高的文學(xué)成就，本屆獲獎(jiǎng)?wù)邉⒄鹪铺寡宰约旱淖髌穼哟尾桓撸?jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，“要說(shuō)50年后還有人讀這些東西，我自己都不信！”

人民文學(xué)出版社的一位資深編輯這樣描述上班的情形：“這個(gè)走了那個(gè)來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有空下來(lái)的時(shí)候。每個(gè)人都遞上一大摞書(shū)稿，然后在我對(duì)面坐下，說(shuō)自己的書(shū)如何與眾不同、在哪些方面取得了重大突破。還有人不無(wú)自豪地告訴我：‘這是我今年的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前三部都已經(jīng)出版了。”

以我之愚見(jiàn)，一部有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)必須反映一個(gè)重大的問(wèn)題，不論是歷史的還是當(dāng)下的。花一年時(shí)間想通這個(gè)問(wèn)題的人已是智力超群，一年想通四個(gè)社會(huì)問(wèn)題的人絕對(duì)該去制定政策的部門(mén)工作，寫(xiě)小說(shuō)實(shí)在是大材小用。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)汽車(chē)加價(jià)。

在全球經(jīng)濟(jì)不景氣、汽車(chē)生產(chǎn)過(guò)剩的背景下，在中國(guó)買(mǎi)高檔車(chē)要加價(jià)，與此相對(duì)應(yīng)的是普通車(chē)降價(jià)的幅度越來(lái)越大。

以?shī)W迪Q5為例，在中國(guó)制造的（價(jià)格區(qū)間37.98萬(wàn)～56.77萬(wàn)）至少加3萬(wàn)，進(jìn)口的（價(jià)格區(qū)間57.70萬(wàn)～67.80萬(wàn)）至少加8萬(wàn)；而保時(shí)捷卡宴（價(jià)格區(qū)間89.30萬(wàn)～209.70萬(wàn)）在有些地區(qū)要加價(jià)30萬(wàn)。

加價(jià)的多為SUV，塊頭大，分量重，又帶四輪驅(qū)動(dòng)，油耗自然高。中國(guó)的關(guān)稅本來(lái)就高，對(duì)大排量車(chē)還征收附加稅，購(gòu)置總價(jià)已是國(guó)外的2～3倍，再把油價(jià)、維修等使用費(fèi)用算進(jìn)去，估計(jì)在最富裕的國(guó)家也很少有人愿意購(gòu)買(mǎi)這個(gè)價(jià)位的車(chē)，然而在中國(guó)居然所有經(jīng)銷(xiāo)商都要加價(jià)，居然所有購(gòu)車(chē)人都真的加錢(qián)給他們。

說(shuō)實(shí)在的，中國(guó)哪個(gè)城市不堵車(chē)？大排量車(chē)停車(chē)、起步的油耗驚人，而那些車(chē)主一年到頭有幾天駕車(chē)去征服崇山峻嶺？

若論出行代步，穿個(gè)小巷找個(gè)車(chē)位，沒(méi)有比兩廂小車(chē)更合適的了。在歐美各大城市，高峰時(shí)段放眼望去，滿街盡是兩廂車(chē)。與之相反，中國(guó)街頭的豪車(chē)越來(lái)越多，即使不是豪車(chē)，大多也是三廂的。是我們比老外粗壯，還是我們的馬路、停車(chē)場(chǎng)比外國(guó)寬敞？

在國(guó)際貨幣基金組織公布的2010年世界人均GDP統(tǒng)計(jì)中，中國(guó)在總數(shù)182個(gè)國(guó)家與地區(qū)中排名第95位，屬于“下半?yún)^(qū)”，但中國(guó)卻有著全世界獨(dú)一無(wú)二的高檔車(chē)加價(jià)的行情。這不禁令我想起幾年前流行的一個(gè)手機(jī)彩鈴：

“賺錢(qián)啦賺錢(qián)啦，我不知該怎么花，左手拿著諾基亞，右手摩托羅拉！”

只幾年工夫，諾基亞和摩托羅拉都已過(guò)時(shí)，眼下流行的是iPhone和iPad。不少人拿iPhone4當(dāng)“傻瓜機(jī)”用，只為顯示自己不落伍。花費(fèi)幾千元，僅使用其幾百元的功能。

從“左手拿著諾基亞，右手摩托羅拉”到iPhone、iPad，再到加價(jià)買(mǎi)車(chē)，中國(guó)人的底蘊(yùn)沒(méi)變。

回到獲獎(jiǎng)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆吧。老人常年生活在最普通的公寓里。除了寫(xiě)詩(shī)，他還是一位翻譯家，熱愛(ài)地質(zhì)學(xué)與植物學(xué)，精通樂(lè)理，能彈奏鋼琴。他于1990年因腦出血半身癱瘓，口齒不清，但練琴（用左手）仍是每天的必修課。

我們?cè)谒砩峡吹降氖且环N價(jià)值觀：沉著而孜孜不倦——這是當(dāng)今中國(guó)最缺乏的，卻是全人類(lèi)最敬佩的東西。

（照西廂摘自《青春》2011年11月A，鄺 飚圖）