潘玉良:總是玉關(guān)情

韓梅梅

潘玉良有兩枚最鐘愛的印章，一枚是“玉良鐵線”，一枚是“總是玉關(guān)情”。每當(dāng)有得意之作，她就用第一枚印章；如果是與中國(guó)有關(guān)的作品，她就鈐上第二枚印章。

1895年，潘玉良出生在揚(yáng)州古城的一個(gè)貧民家庭。

不到1歲時(shí)，她的父親去世了，兩歲時(shí)，姐姐去世，8歲時(shí)，與她相依為命的母親也不幸離世。

孤苦伶仃的潘玉良住進(jìn)了舅舅家里。

她的舅舅是一個(gè)可怕的賭徒，在她13歲那年，為還賭債，竟把她騙到蕪湖，賣給了怡春院。

當(dāng)了雛妓的潘玉良不斷逃跑，但又被抓回來，絕望的她選擇上吊自殺，但又被人救了下來。

17歲那年，脫俗清秀的潘玉良被帶到了一個(gè)宴席上，宴席的主位上坐著當(dāng)時(shí)的蕪湖海關(guān)監(jiān)督潘贊化。面對(duì)著一大桌獻(xiàn)媚諂笑的富商和官員，她坐在角落，撥動(dòng)琵琶，唱了一曲《卜算子》：

“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤。花落花開自有時(shí)，總賴東君主。去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”

把這首歌唱得辛酸悲涼的女子打動(dòng)了潘贊化。他曾經(jīng)留學(xué)日本，參加過辛亥革命，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)云人物。

當(dāng)晚，潘玉良被急切想巴結(jié)總督的老鴇送進(jìn)了潘家，但是第二天，潘贊化出人意料地約她出去走了走，然后禮貌地把她送了回去，分別之際，還送了她一包銀子。

那一天，潘玉良第一次體會(huì)到男人的呵護(hù)和善意。

第二天，潘贊化又約她出去在蕪湖邊散步。

散完步，潘贊化又把她送回怡春院的時(shí)候，潘玉良突然跪在了他的面前。

她流著淚，懇求潘贊化留下她。

可能連她自己都不清楚，那一跪，將如何改變她的一生。

那天，潘贊化留下了她，并且讓她睡在自己的臥房，自己住在了書房。

從此，她不用再回怡春院了。

第二天，潘贊化給她帶來了一套小學(xué)課本，開始教她讀書識(shí)字。

這個(gè)男人把她從妓院贖出來，并不是要她做一個(gè)仆人。

潘贊化說，你現(xiàn)在自由了，你想去哪里，都可以去。

1913年，潘玉良和潘贊化結(jié)婚了，陳獨(dú)秀是他們的證婚人。新婚之夜，她改姓潘。

婚后不久，潘玉良和潘贊化來到上海定居。

潘贊化聘請(qǐng)了一名教師每天給潘玉良上課，潘玉良專心學(xué)習(xí)，脫胎換骨。

他們的鄰居，是當(dāng)時(shí)上海美術(shù)專科學(xué)校的教授洪野，潘玉良經(jīng)常平心靜氣地站在洪野的窗外看他畫畫。看完之后，就自己悄悄地回到家里照著記憶模仿。

有一天，洪野去潘家做客，見到了潘玉良臨摹的自己的畫，他激動(dòng)地睜大了眼睛：這可是一個(gè)完全沒有接受過美術(shù)教育的人啊！怎么能畫出這么好的東西？

洪野馬上給潘贊化寫了一封信：“貴夫人在美術(shù)感覺上表現(xiàn)出驚人的悟性和敏銳……我高興地向您宣布，我要正式收閣下的夫人做我的學(xué)生，免費(fèi)教授美術(shù)……”

從此，天資聰慧的潘玉良開始跟洪野學(xué)習(xí)繪畫。

1918年，潘玉良忐忑不安地報(bào)考了上海美術(shù)專科學(xué)校。

專業(yè)考試她名列前茅，但是學(xué)校放榜的時(shí)候，她卻沒有發(fā)現(xiàn)自己的名字。

原來，學(xué)校的人知道她的出身，不敢錄取她。

洪野知道后，憤怒地拿著她的畫去找美專的校長(zhǎng)劉海粟。他激動(dòng)地說：“藝術(shù)，不應(yīng)該用出身作為取舍準(zhǔn)則啊！”

劉海粟聽完之后，立刻拿起筆，來到榜單前，在上面寫下了“潘玉良”3個(gè)字。

進(jìn)入上海美術(shù)專科學(xué)校后，潘玉良刻苦學(xué)習(xí)，可是在畫人體素描的時(shí)候，遇到了瓶頸。因?yàn)樽谡n堂上的裸體模特，總是讓她找不到感覺。

有一天，她到學(xué)校浴室洗澡，在霧氣騰騰的浴室里，看到裸體的女同學(xué)影影綽綽……

她馬上跑回宿舍拿來紙和筆，在嘩嘩的水聲中作畫。那一刻，她靈感飛揚(yáng)，下筆如有神助。

但是，她在浴室作畫被一個(gè)女生發(fā)現(xiàn)了，大家一擁而上，要搶下那張畫，她狼狽地逃出了浴室。

這件事情在學(xué)校鬧開了，校長(zhǎng)不得不把她請(qǐng)過去批評(píng)。

于是，她只能選擇在自己的家里脫掉衣服，坐在鏡子前，自己畫自己。

在一次師生畫作聯(lián)合展覽會(huì)上，潘玉良展出了以自己為裸體模特的習(xí)作《裸女》，一時(shí)間，全校又轟動(dòng)了。

校長(zhǎng)不得不再次召見她。

面對(duì)她的才華和大膽，劉海粟真的不忍心再批評(píng)她，他想了半天，才開口說：“玉良，要在國(guó)內(nèi)畫西畫，受到的限制很多。畢業(yè)后，你去歐洲吧！”

1922年，潘玉良從上海出發(fā)，坐船去了法國(guó)。

在法國(guó)，她認(rèn)識(shí)了徐悲鴻、邱代明。他們一起在巴黎參觀博物館，在塞納河邊散步……兩年后，潘玉良得到羅馬國(guó)立美術(shù)學(xué)院繪畫系主任康羅馬蒂的賞識(shí)，成為那里的第一位中國(guó)女畫家，兼習(xí)雕塑。

這時(shí)候，在國(guó)內(nèi)的潘贊化過得并不順利，他早已丟掉了官職，自身難保，更沒錢給潘玉良寄留學(xué)的費(fèi)用。

1929年初，潘玉良已經(jīng)連續(xù)4個(gè)月沒有收到來自家里的費(fèi)用了，她經(jīng)常餓著肚子去上課，身體虛弱得連路都走不穩(wěn)，眼睛也看不清楚了。

就在這時(shí)，她幸運(yùn)地收到了歐亞現(xiàn)代畫展委員會(huì)給她的匯款，上面說：“潘玉良女士，祝賀你的油畫《裸女》獲得三等獎(jiǎng)，附上獎(jiǎng)金5000里拉。”

這筆錢幫助她順利地在羅馬念書，直到畢業(yè)。

畢業(yè)之后，潘玉良回到上海，在上海美術(shù)專科學(xué)校任西畫系主任。

潘玉良的事業(yè)剛起步，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。之后，潘玉良積極地投身于美術(shù)界的義展義賣活動(dòng)。

1936年，她在自己的第五次個(gè)人畫展中展出了大型油畫《人力壯士》，一個(gè)裸體的中國(guó)大力士，雙手搬掉一塊壓著小花小草的巨石。這幅畫表達(dá)了她對(duì)抗日英雄的敬意。當(dāng)時(shí)的教育部部長(zhǎng)王雪艇看到之后，當(dāng)場(chǎng)就提出要買下它。可是讓人想不到的是，在畫展閉幕的那天晚上，《人力壯士》被人劃破了，邊上還貼了張字條：“妓女對(duì)嫖客的頌歌！”她的展廳也被破壞得亂七八糟。

悲哀涌上潘玉良的心頭。不管她取得怎樣的成就，她的過去永遠(yuǎn)是別人指責(zé)她的理由。

1937年，潘玉良選擇了離開中國(guó)，再次去了巴黎。這一次，她在那里生活了40多年，一直到死。

到法國(guó)以后，她有了一個(gè)綽號(hào)，叫“三不女士”，她堅(jiān)持：一、不加入外國(guó)國(guó)籍。二、不戀愛。三、保持獨(dú)立，不和任何畫商合作。

由于她的“三不”原則，她在巴黎生活得并不富裕。她住在一個(gè)常年漏雨的小閣樓上，生活清苦。她留著短發(fā)，大聲說話，不拘小節(jié)。她要么一天到晚在家作畫，要么在塞納河邊和一群藝術(shù)家喝酒。

1959年9月，她獲得了人生最大的榮譽(yù)——巴黎大學(xué)多爾烈獎(jiǎng)，她是第一個(gè)獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的中國(guó)女人。

1960年，潘贊化在安徽病逝，她悲痛欲絕，但沒有回國(guó)，她只是又一次在心里默默感謝那個(gè)改變她一生命運(yùn)的男人。

總有一個(gè)人要先走。

老年的潘玉良，在塞納河邊一個(gè)人散步。

充滿才情的人，到最后都是那樣孤獨(dú)。

可是，誰愿意做漂泊一生的異鄉(xiāng)人呢？

1949年以后，潘玉良給國(guó)內(nèi)的校友寫信，說希望能回國(guó)，但是還沒來得及辦好手續(xù)，文化大革命爆發(fā)了，她沒能回來。

1977年7月22日，潘玉良去世了。

臨終前，她囑咐朋友3件事情：

1.死后一定要給她換上旗袍。

2.一定要將她當(dāng)年與潘贊化結(jié)婚時(shí)戴的項(xiàng)鏈帶回去，交給潘贊化的后人。

3.她在巴黎的作品，將來一定要運(yùn)回中國(guó)去。

1983年，潘玉良在法國(guó)巴黎博物館保存的3000余件藝術(shù)作品被完整地運(yùn)回中國(guó)，收藏在安徽省博物館。

2007年冬天，我路過巴黎，很想去看看她的墓地，但是因?yàn)樾谐叹o張沒有去成。

如果有一天，你人在巴黎，請(qǐng)記得去6區(qū)的蒙帕那斯公墓，在她的墓前放上一枝鮮花。

（蓼風(fēng)軒摘自吉林出版集團(tuán)北方婦女兒童出版社《遇見一些人，流淚》一書）