指尖上的芭蕾

秦湄毳

一

她認識他，是偶然，也是必然。

她去做頭發，他在她的大學附近開發屋當發型師。

出門左拐，有棵桂花樹，還有一棵枇杷樹，她喜歡秋日的芬芳，春天的黃果，對面就是那家指尖芭蕾的理發店。

他的手飛上飛下，像在云端，像在花叢，如蝶、如風，那么靈巧，那么輕柔，她讓他做了一次發型，就喜歡上了人稱“指尖芭蕾”的他的手藝、他的技法，于是，往后的日子里，她來，總點“指尖芭蕾”。

他若忙著，她便等待，看著他，看著對面的街樹，她的鼻翼和眼眸里，一陣芬芳，一片金燦燦。

他偶一抬頭，四目相對，她總轉了臉看對面的樹，或兩眼蒼碧，或雙眸含香。他接著忙他的，直到，他說：“好了，您這邊請。”

一回，一回，一季，一季，寢室里的同學說，你得“理發控”了，才幾天，就又去理？

她一睖睜，是這樣嗎？

有一天，連他都說了，還好呢，又打理？

她點頭，使勁抿起了嘴唇。

二

一連半學期，她居然再沒出現過。這期間指尖芭蕾的他，居然有兩次讓回頭客“求疵”——不是“吹毛”，是真的失誤了，一恍惚，把人家的發“舞蹈”下去一塊，一不當心，又一塊……他心里明白，連連道歉。

見到校園里的女生，他終于繃不住，問：“那個眼眉彎彎的女生怎么不來呢？”他只管問，終于有一個人知道他所說的那“眼眉彎彎”是哪個。“哦，她最近是不常理發呢，我們寢室還一起表揚她的‘理發控痊愈了。”

這同寢室的女生回去就叨叨：“嗨，你的理發控痊愈了，那理發的小老板還失落呢，賺錢少了，很沒魂的樣子，呵呵！哈哈！”

同學笑，她卻心痛一下，痛一下，若有若無。

三

枇杷果熟的時候，她要放暑假了。考試結束，她終于忍不住，要去看那棵枇杷樹結了幾個果子，她仰起臉，數啊數，怎么也數不過來，心里有一雙眼睛早從綠綠的樹葉間騰云駕霧地挪開去，對面的理發店里居然跑出來“指尖芭蕾”，“理發來了，快請進來！”他雙手交叉干搓著，真個是手足無措的樣子，兩手不安地搓著，全沒有發梢上舞芭蕾的瀟灑飛逸——終于，他幾乎是拉了她的手臂，過了馬路。

她坐在坐椅上，他竟然忘記他手上還有客人——她臉紅了：“我不急，先給人家打理啊。”

他沖人解釋：“老客戶，好久不來了……所以……請您原諒……”他顛三倒四的話，讓整個發屋的人都笑起來。

有人打諢：“敢情是位美女呢，咱們‘指尖芭蕾是個重色的呢。”大家笑，他也笑。

她沒有笑，她已明白了什么。

他仔細地給她理發，一根一根頭發地修，好久，好久，他還沒修好她的發——其他理發師都去吃午飯了。

碎碎的發，黑壓壓滿地，他說：“對不起。”

她沒說話，她的淚落下來。

四

他給她講自己的故事。

他本是她的校友，讀大二的時候，父親病逝，妹妹考上大學，無奈，他辦理休學，承擔起家庭責任，“那你什么時候再回學校呢？”她很期待地問他，心里卻想，怪不得他與其他的理發師有點不一樣，怪不得有那么一些校園里的同學跟他那么熟稔：“師兄弟們也都在照顧我的收入，點我，點得多了，把我點成了這里的領班。”

“再做一年，就回去讀書，妹妹的學費賺夠了，妹妹自己也找到家教在掙自己的生活費。”他說，“馬上我會回校園去了。”

這樣的故事感動了她。“你下學期就回學校吧，我的生活費給你一半。”她急切的樣子同樣感動他，“傻丫頭，我怎么能讓小姑娘供養我？這么大個老爺們兒！”他刮一下她的小鼻頭，溫和地笑：“不用擔心，我會擔起所有的心——愛我的心，我愛的心。”

“那我畢業先不出國讀書，留下來陪著你。”她堅決地說，“我要坐在你的自行車后座上等著你畢業，給我買寶馬。”

他認真地說：“你會嗎？”“當然會。”她堅定不移。“只有你給我盤發，我才出嫁。你要親自為我盤起長發！”他點頭又點頭。

五

“眉眼彎彎”和“指尖芭蕾”戀愛的消息，被寢室的同學知道了，傳播出去。

一個追求她的同鄉把信兒捎給家鄉的父母，母親和父親居然千里迢迢地趕過來，不允許她跟一個“剃頭的”相好，不允許她暑假繼續留在這座城市做“社會實踐”。

她被爹媽押解回鄉。面對多病的母親，含辛茹苦的父親，她答應出國留學——姑姑已經為她辦好留學手續。

她終于還是有機會把信息發給他：“等我回來。”

她去了英國，那個格子裙和帽子的故鄉，一年四季的各式各樣的帽子，遮擋了她的頭發，她知道她的每根頭發都需要護理。可是，她發給他的信息再也不能“發送成功”，所有的電話全是停機，所有同學校友也打聽不到他的信息，學生管理處的記錄，他的休學期限已過，他已沒有資格再回校園。

唯一的方法，就是集中精力結束課程，趕緊畢業，畢業才能回去，她渴盼著，格外用心地學習，她的發一分一秒地委屈著，期待那“指尖芭蕾”的盛宴。

六

她回來了，聯系了單位，安排了工作。

她來到桂花樹旁，她站在枇杷果下。

“指尖芭蕾”成了一間水果鋪子，她緊張到結巴、到失語，再沒有她的“指尖芭蕾”。頭重腳輕的她大病一場，媽媽細心地服侍她，爸爸端湯又送藥。

她好了，媽媽說：“別那么幼稚，這世道男子不能輕易相信，況且你們什么盟約也沒有。”爸爸很理性：“不要再想了，沒可能了。”

生活是現實的，理想也要面對現實，她前思后想——自己和他，難道不是愛情，難道承諾了無痕，那什么樣的感情才會是真的呢？

她把愛情揣進衣兜，埋頭工作。像是一節腸子斷掉了，像是一塊腦細胞切割下，她感覺自己哪里不太對，不像以前一樣，成了“優質剩女”的她，自己嘲弄自己，就這樣被愛情傷得七零八落了？

七

在母親父親紛繁相親大戰轟炸下，她把自己交給父母做主的一樁婚姻。他們領了證，典禮的時候，先生重金請了當地最好的婚慶服務公司，抬起菱花鏡里的雙眸，她呆了又呆——她的發型師——指尖芭蕾，她失聲喚他，他只是搖頭。

世上有這么相像的人嗎？他搖頭，還是搖頭，說：“新娘子認錯人了。”

他的理發包上有米黃色的小花，有金燦燦的圓果，“又香又甜。”她很想說，沒有說。心上的死結，又冷又硬。

新婚之夜，桂花飛，枇杷落，發型師入夢：“我是你的指尖芭蕾，你走之后，你父母跪地求我，放過你，他們要給我錢——換新的電話號碼，換新的地盤——”

醒來天已大亮，先生放在客廳的音響里飄出一首歌：“風吹過一抹芬芳染上你彎彎眼眉，這指尖芭蕾，是情人無悔，不管是非也不問命運錯對，這指尖芭蕾是情人的美，我旋舞在你心扉……”

樓下有人按門鈴，是婚慶公司的服務生：“我們總公司董事長特送的花籃。”先生開了門，看花箋，她瞄一眼，熟悉的筆跡暈厥了新房里的晨光——

從來沒有離開，他在原地讀書畢業開發館注冊婚慶公司，連鎖經營，分部開到她的家鄉——原來他只是遵照她父母的意愿改了名字，她托人查的學生處記錄，是她父母做的偽據。

“你要親自為我盤起長發”，花箋上印著這樣一句話，這是當年她要的承諾；花箋上還印著另一句話“我要親自為你盤起長發”，這是當年他的承諾。

他的簽名筆跡那么熟悉，一如那青春的指尖旋舞過的芭蕾，她看著，似煙花，燙了，眼神。

瞬時，她明了，為她服務的婚慶公司就叫“眼眉彎彎”，他當年叫她——眼眉彎彎的女孩。

（圖/周弘）