你在,我不敢離開

余顯斌

一

十八歲，她如田野里一朵白菊花，淺淡而美麗。

那年冬天，八抬大轎，吹吹打打，把她抬到了他家，她做了他的新娘。燭光搖曳，月光透窗，在燭光下，他揭開她的蓋頭。她的臉，在那一刻賽過了紅紅的蓋頭，如五月的荷花瓣兒一般艷麗。

那一年，他剛滿二十歲。

結發為君婦，執手長相思。她總以為，這是古詩詞中的句子，不會出現在她和他的生活中，他們一生一世，花正好，月正圓，花柳正春風。做了新娘以后，她把長發綰起，盤成一個髻，清清淡淡，下了廚房，不能說和他舉案齊眉，但至少是相敬如賓。

可是，一切美好的夢，都在婚后不久的一個夜晚，碎了，如波光蕩漾下的湖水，揉碎了所有的夢幻和所有的美好。那夜，他出去了一下，上廁所，然后，就再也沒有回來。

她沒想到，抓壯丁，竟然連一個教書先生也不放過。第二天，她趕到鄰村，看見了他，可一切都是徒勞。那支部隊的軍官一臉肅然，一臉冰冷，任她跪下，也不放人。原因很簡單，如果都放了，他就成了光桿司令。

就這樣，她眼睜睜地看著他走了，走向炮火連天的地方。

他走時，沒有說別的，一下子跪在地上，說：“家里老人托付你了，如果戰爭結束，我還沒有死，就一定會回來。”那一刻，她無聲抽泣，梨花一枝春帶雨。

二

仗沒完沒了地打，一場接著一場，他一直沒有回來。他是軍人，軍人左右不了自己的命運。

這期間，婆婆病了，躺倒在床上，一時糊涂，一時清醒。糊涂了，就一聲聲喊“更生”，仿佛一喊，兒子就回來了，就站在床邊。清醒了，就不說什么，大睜著眼，望著虛空，老淚橫流。到最后時刻，回光返照，婆婆清醒了，拉著她的手，連聲嘆息：“蛛兒，苦了你了。”

她抹淚，為自己，也為婆婆，更為這個社會。

婆婆延挨著，最后終于延挨不下去了，臨閉眼的時候，淚水不斷，望著她和孫兒，說：“把你和孩子留在這個兵荒馬亂的世界，我死不瞑目啊。更生可能已經不在了。我死了，你就嫁人吧。”然后，老人帶著無盡的遺憾，離開了這個世界。離開了，眼睛也不閉。

那一刻，她撲倒在婆婆身上，哭得昏天黑地，哭得鐵石人聽了也流淚。哭罷，送婆婆上山，然后，粗衣荊釵，獨立門戶，苦苦度日。沒事時，她總會走到村口，向遠處望去，一望，就是半天。

三

隨著時間的流逝，他的音信變得逐漸稀少，最后沒有了。有人說他已戰死沙場，也有人說他已有了愛人。她不信，不時地站在村口，望著遠方，等著他回來。

她相信，她在，他就一定會回來。

其間，也有人對她示好。她的一個遠房的表哥，也是同村的人，誠實厚道，他給她挑水，也給她幫忙種地。一次，是批斗會，作為“反革命分子”的家屬，她被帶到會場，接受批斗。一群人圍著她，讓她交代反革命行為，她沒什么可交代的，他們就打她。他站起來，說：“她一個婦道人家，知道什么是反革命？這不是烏鴉啄柿子，揀軟的來嗎？”

結果，沒有救下她，他反而也被拉到了臺上，陪斗，挨打。

事后，她找到他，沒有別的報答，只是做了一碗荷包蛋。他沒接荷包蛋，而是緊握著她的手。她低斂著眉眼，輕輕抽出手，說：“表哥，我們還是做兄妹吧。一切，都晚了。”然后，她轉身忍住眼里的淚，快步離開。

是啊，一切都晚了，在那個十八歲的冬天，當他掀開她的蓋頭時，她的心就永遠地屬于了他一個人。

四

孩子，慢慢長大。她，在煎熬中褪盡紅顏。孩子上小學、中學、大學。一晃，又大學畢業，進了城。

她，仍然住在農村老家。

兒子接她，讓她去城里住，她笑道：“一輩子在村里住慣了，城里雖好，可我住不慣。”兒子強求，和兒媳婦一次一次去接，說讓她去照顧小孫孫。她無奈，去了，臨走時，把鑰匙放在了灶房的門檻下，兒子不解，問她咋不帶在身上，她笑笑，沒說話。多少年前，每次她離開時，都會把鑰匙放在那兒，而他一找一個準。她怕她進城了，有一天，他回來了，會尋不見鑰匙，進不了門。

在城里，她知道，兒子是騙她，讓她來城里住。照顧孫子，有保姆呢。

她住了十多天，無論如何也要回去。她怕在她離開后，有一天，他會突然回來，沒有她，他會無所適從的。兒子無奈，任她回去。從此，每天，她總會站在村口，遙望著，遙望著遠方的白云和天盡頭的遠山。當年，他就是從那兒離開的。

這樣的日子，一過又是二十年。

終于有了他的消息，他隨軍去了那個孤島。她聽了，替他難受，不知幾十年的風風雨雨他是如何熬過來的。同時，一顆飄搖了幾十年的心，也終于找到了落腳的地方。每天，她仍然去村口望，風雨無阻，一如幾十年中的每一天一樣。

在她八十歲那年，她等回了他，一個骨灰盒。她站在村口，看著捧著骨灰盒的兒子一步步走近，她用手抿了抿頭發，莊重而微帶羞澀，不自覺地說：“鑰匙放在門檻下，知道嗎？”說完，醒悟過來，知道他已經不可能再找鑰匙了，老淚縱橫。

她在前面一步一步走，拿出鑰匙，打開門，接過兒子手里的骨灰盒，走進臥室內，把他輕輕地放在桌子上，輕輕地撫摸著。這樣呆呆地，一直到晚上，又到天亮。第二天，不見她出來，兒子打開房門，她趴在骨灰盒上，一動不動。喊她不應，拉她也不動。

她停止了呼吸，臉上，卻有一抹安詳的笑。

換壽衣時，她的手緊緊地握著，掰開，里面有一張泛黃的字條，上面寫道：你在，我不敢離開。大家不知道，那是新婚不久，他寫給她的。長長的，她保存了六十多年。六十多年的歲月，他們分開了，可分開的是身體，沒分開的是心，是感情。

（圖/石冰清）