一句好話

小時候過年，大人總要我們說吉祥話，現在回想起來好話卻不是記憶中的“恭喜發財”之類，好話是什么呢？

1 你們愛吃肥肉？還是瘦肉？

那一年我八歲，年輕的女傭一遍遍重復講這個她覺得非常好聽的故事。故事是這樣的：有個人，欠人家錢，過年都沒有還，因為沒有錢還。債主不甘心，吃年夜飯的時候，偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒錢還是假沒錢。開飯了，欠錢的說：“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉？還是瘦肉？”

債主站在門外，氣得要死，心想你欠我錢，還有肥肉瘦肉揀著吃哩！他沖進屋里，要當面給他好看，跑到桌邊一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗蕃薯，欠錢的人站起來說，“沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉。”

許多年過去了，這個故事每到吃年夜飯時總會自動回到我的耳畔，分明已是一個不合時宜的老故事，但那個窮父親的話多么好啊，難關要過，禮儀要守，菜根也自有肥腴厚味吧！

在生命宴席極寒儉的時候，在關隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神對自己說：“喂，你愛吃肥肉？還是瘦肉？”

2 好咖啡總是放在熱杯子里的

經過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執意要帶我們去喝咖啡。“很好喝的，喝了一輩子難忘！”我們跟著他東抹西拐大街小巷地走，石塊拼成的街道美麗繁復，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩重篤實的感覺。店里的人都專心品咖啡，心無旁騖。侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住驚訝道：“咦，這杯子本身就是熱的哩！”侍者轉身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地在說一句天經地義的事而已。是的，好咖啡應該斟在熱杯子里，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎？

原來連“物”也是如此自矜自重的，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我，我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。

3 你長大了，要做人了

汪老師的家是我讀大學的時候就常去的，他們沒有子女，我在那里從他讀《花間詞》，跟著他的笛子唱昆曲，并且還留下來吃溫暖的羊肉涮鍋……

大學畢業，我做了助教，依舊常去。有一次，為了買一本昂貴的書便去找老師給我寫張名片，想得到一點折扣。名片寫好了，我一看，忍不住叫了起來：“老師，你寫錯了，你怎么寫‘茲介紹同事張曉風，應該寫‘學生張曉風的呀！”老師把名片接過來，緩緩地說：“我沒有寫錯，就是要這樣寫，以前你是我的學生，以后私底下也是，但現在我們在一所學校里，你是助教，我是教授，階級雖不同卻都是教員，我們不是同事是什么？你現在長大了，要做人了，我把你寫成同事是給你做臉，不然老是‘同學‘同學的，你哪一天才成人？要記得，你長大了，要做人了！”

那天，我拿著老師的名片去買書，得到了滿意的折扣。省掉了多少錢我早已忘記，不能忘記的卻是名片背后的那番話。直到那一刻，我才在老師的愛里知道自己是與學者同其尊與長者同其榮的，我也許看來不“像”老師的同事，卻已的確“是”老師的同事了。

責編/安然（anran0101@163.com）