不張揚的卡佛

陳再見

美國作家卡佛，如果不是小說讓他名聲大噪，他絕對是一個讓人厭惡的倒霉鬼，出身貧寒，早婚早育，還酗酒、抽煙、破產、眾叛親離，五十歲就死于肺癌，草草結束了人生旅途。好在他還喜歡寫作，留下了六十五個短篇小說。正是這六十多個小說，讓他的生命不至于如他的生活那般潦倒、無望，他最終因小說而獲得了另一層生命的意義。

我曾想象，卡佛生前一定是一個自卑的人，他甚至羞于談及自己的作品，即使小說出版了，并還獲了獎，他也不覺它們有多好，更別說后來還被文學界評價為一代文學典范了。他太過于平常，也知足，小說讓他在人生的最后幾年里過上了衣食無憂的生活，對此他頗為感恩，把酗了多年的酒也戒掉了，大有改頭換面之意，卻不料多年抽煙留下的疾患還是要了他打算重頭再來的小命。任何一個見過卡佛的人都會說：他不是什么了不起的人物。

不但是卡佛本人不了不起，他的作品，其實也并不“宏大”。它們篇幅都很短，長則上萬，短則一兩千，然后就剩下更為精短的詩歌了。他沒有寫出過宏篇大著，沒有創新文本，所謂的“簡約主義”，不僅非他原創（有海明威在先），而且據卡佛的說法：他是“無時不刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走”，是生活的不穩定，讓他無法靜下心來寫大東西，只能寫短篇小說和詩歌，一氣呵成，最多也就分兩次寫完。如此艱辛的寫作狀態，放在任何人身上，似乎都不能堅持多久。所以卡佛無奈地說：“有比寫小說和寫詩更重要的事情，明白這一點對我來說很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫作。”顯然，和生存比起來，卡佛并沒有把寫作看得多重要，這對于一個熱愛文字的人來說，是相當殘酷的。

正是如此殘酷的生存現狀，讓卡佛的小說烙上了不一樣的印記。他筆下的每一個人物，都有自己的影子，或者是身邊那些渺小卻又頑強的底層社會小人物，比如《瑟夫的房子》里那個剛租下房子卻又不得不搬家的魏斯；比如《你們為什么不跳個舞》里那個把所有家具都搬出來典賣的孤身男子；還有《馬籠頭》里把馬籠頭遺留在旅舍角落里的漂泊的一家子……他們無不來自最底層，無不經受著生活和環境的嚴峻考驗。他們都是不被人在意的小人物，身上有著各種缺點，酗酒抽煙，在缺點的掩飾下，似乎一文不值，卻又頑強的生活著。這本身就是一種生命的堅韌。卡佛看到了這種堅韌，于別人身上，也于自己的身上。他最終把所見的情景和感悟通過冷靜的筆調寫成了一個個短小的小說，每一個小說卻都容量巨大，大千世界，可見一斑。

日本作家村上春樹是卡佛的忠實粉絲，他曾這樣評價卡佛的作品：不張揚。是的，當我們閱讀《當我們在談論愛情時，我們在談論什么》和《大教堂》里面的每一個小說時，其實都有這種感覺：不張揚。卡佛寫的人、寫的事，都太日常了，他有些小說甚至就是直覺攫取生活中的某個場景，如實交代完畢，也不說明背景和結果，小說就那樣戛然而止。那樣直生生地把一個場景片段剪切下來，放在你的眼前，不作任何修飾和解釋，讓你去品讀和感悟。如此寫作，與其說是卡佛的創新，不如說是他自然的流露。

而我國近年來興起的底層文學和打工文學，說到底，其內里和卡佛是一脈相承的。卡佛的小說，確實也值得當下我國的底層文學和打工文學作家們去借鑒、繼承。